В метро по вагону идет мужчина с сумой на плече. Он предлагает покупать листы со своими рукописными стихами и провозглашает: «Мир без поэзии погибнет!» Читателей становится меньше, а писателей и поэтов все больше, но они перестали быть властителями дум. Сбывается предсказание Льва Толстого: «По мере распространения газет, журналов и книг все ниже опускается уровень достоинства печатаемого». Поэт А. Кушнер потрясен – в музее Ахматовой к нему подошли две милые девушки и подарили ему книжки своих стихов. С уважительными надписями, в которых благодарили его за оказанное на них влияние. У первой поэтессы он сразу наткнулся на четверостишие: «Опять отп…или поэта, опять обкакали в грязи, поэт под деревом сидетта и из себя пускать слези». У второй стихи оказались еще круче. Поэт тяжко задумался, какое же влияние он оказал.

Между тем в Интернете неожиданно возник бум поэзии. Пристрастие к чтению изменило форму, но, как бы то ни было, не угасло. По данным немецкой фирмы GfK, Россия занимает второе место в мире после Китая по числу онлайн-пользователей, регулярно читающих электронные книги. А численность населения у нас почти в 10 раз меньше, так что по этому показателю мы опережаем другие страны. По статистике ЮНЕСКО, читающие люди живут дольше не-читающих, больше зарабатывают и дольше сохраняют работоспособность.

В России огромен выбор спектаклей, концертов, музеев, выставок, вернисажей. В Москве открываются интеллектуальные кафе, где люди собираются, чтобы почитать, поговорить о выставках, театрах, новых премьерах. У нас остается еще немало читающих людей, у которых считается нормой следить за новинками культуры. Американская журналистка говорит: «Я просто влюбилась в Россию. Меня поражает, насколько люди здесь образованны в плане культуры». В самом деле, как много у нас людей разносторонних и знающих, которые любят и умеют петь, играть на музыкальных инструментах, сочинять и рисовать! Молодой москвич, побывавший в Германии, пишет другу в Сети: «В России (особенно в Москве и Питере) и жизнь интереснее, и событий гораздо больше, а культурная жизнь – даже сравнивать нельзя».

Вопрос странный: говорят, что у хорошего человека штопор должен быть всегда при себе. Но почему-то, открывая бутылку старым российским штопором, слабосильный надорвется либо плюнет и протолкнет пробку вовнутрь. А на русскую открывашку для консервных банок жители Запада смотрят как на инструмент дикарей, добывающих огонь трением. Это устройство настолько изумило западную журналистку, что она в книге о русских поместила его фотографию в качестве единственного рисунка. Сегодня в домах такие вещи вы вряд ли встретите, но удивительно, что они применялись веками.

Немецкая школьница, которая проводит год в России, пишет на родину: «Я чувствую себя здесь в другом мире или даже в другом времени. Улицы подметают метлами. Пришли к сапожнику – у него золотые зубы и все как в музее, техника допотопная». В старину в деревне русские ловко строили избы, обходясь почти одним топором. Наша литовка – деревенская коса с прямым и легким деревянным косовищем – не претерпела изменений за сотни лет. Изогнутая немецкая коса удобнее. И про нас еще говорят, что мы ленивый народ! Наоборот, любая работа всегда стоила нам бо́льших усилий! Почему же наши орудия труда так неудобны? Разве не было в России своих умельцев? А как же Левша из рассказа Н. Лескова, который подковал английскую блоху?

Веками труд крепостных был даровым – господам особой механизации не требовалось. Мещанин Торгованов, инженер-самоучка, в царствование Александра I подал графу Милорадовичу проект туннеля в Петербурге под Невой – что-то вроде нынешнего метро. Государь наложил резолюцию: «Выдать Торгованову 200 рублей и обязать его подпиской, чтоб он впредь прожектами не занимался». Замечательный изобретатель Кулибин придумал оригинальные часы, но главным его изобретением стал проект уникального деревянного моста через Неву. Над ним Кулибин трудился семь лет. Наконец, в 1776 году построили модель моста, уменьшенную в десять раз, и проверили – она выдержала расчетный вес! Модель простояла полвека в Таврическом саду и рухнула. Тем дело и кончилось: слишком дерзким по тому времени был проект. Изобретателям обычно платили мало и считали их чудаками.