После этого, спросив разрешения у ключницы, она несколько раз посещает деревенский кабинет Онегина и читает книги из его библиотеки:

И начинает понемногу
Моя Татьяна понимать
Теперь яснее – слава богу –
Того, по ком она вздыхать
Осуждена судьбою властной…

Как утверждает Пушкин, его герой был не большой охотник до чтения, но исключение делал для лорда Байрона – модного английского романтика, «певца Гяура и Жуана». Обычно говорят, что здесь Татьяна и прозрела, поняла истинную сущность Онегина. Конечно, это не так. Она опять сконструировала «своего» Онегина, но теперь по шаблонам романтической литературы:

Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?..
Уж не пародия ли он?

Чайльд Гарольд, главный герой поэмы Байрона «Паломничество Чайльд Гарольда», представляет собой тип пресыщенного молодого человека, который разочаровался в жизни, полной удовольствий и веселья, и ищет приключений в незнакомых землях. И Онегин, по мысли Татьяны, и есть «пародия» на этого героя. Пушкин показал, что опять книги подвели его «милую Таню», что она упрощает сложный образ человека до героя поэмы.

И только когда происходит последнее объяснение, у Татьяны вырывается:

А счастье было так возможно,
Так близко!.. Но судьба моя
Уж решена.

Идеальный женский образ

Отказ Татьяны в финале романа Онегину сделал несчастными всех: прежде всего, ее, которая теперь поняла силу чувств Евгения; Онегина, который не сможет простить себе то объяснение в саду; и, наконец, мужа Татьяны, который должен будет прожить всю жизнь с не любящим его человеком.

Не случайно поведение Татьяны в финале романа так возмутило критика В. Г. Белинского: «Вечная верность – кому и в чем? Верность таким отношениям, которые составляют профанацию чувства и чистоты женственности, потому что некоторые отношения, не освящаемые любовию, в высшей степени безнравственны… Но у нас как-то все это клеится вместе: поэзия – и жизнь, любовь – и брак по расчету, жизнь сердцем – и строгое исполнение внешних обязанностей, внутренне ежечасно нарушаемых… Жизнь женщины по преимуществу сосредоточена в жизни сердца; любить – значит для нее жить, а жертвовать – значит любить. Для этой роли создала природа Татьяну; но общество пересоздало ее…»

Белинский, очевидно, был апологетом свободной любви и считал, что Татьяна должна была уйти к Онегину. Обычно критику возражают в духе «ушла бы – предала законного мужа, которому обещала быть верной женой. Да и вообще на чужом несчастье своего счастья не построишь».

Мне кажется, дело в другом. Если бы Татьяна ушла, она прежде всего предала бы себя. Ведь она дала слово быть верной женой нелюбимому мужу. И теперь расплачиваться, страдать за эти ошибки должна она сама. И себе любимая героиня Пушкина остается верной до конца.

Пушкин этим романом заложил традицию создания идеального женского образа в русском романе. Не красавица, но обязательно цельная, думающая и не по возрасту мудрая. Такими будут и Соня Мармеладова, и Наташа Ростова, и даже Катерина из «Грозы» Островского. Прав был Достоевский, который считал, что роман надо было назвать не «Евгений Онегин», а «Татьяна Ларина».

В «Евгении Онегине» Пушкин создал новый жанр романа в стихах, объединив эпическое повествование с лирическим исследованием собственного Я. Автор по-новому взглянул на классический сюжет разлученных влюбленных и пришел к выводу, что не всегда стоит доверять литературе. Эту идею он проиллюстрировал судьбой Татьяны – своего любимого персонажа, которая стала прототипом женских образов всей классической литерауры.