Я и не замечал, как моя жизнь идет, каждую секунду делая шаги, наматывая километры дней, месяцев и лет. Безумие. Так живут миллиарды, наплевав на то, что жизнь уходит из-под ног. Они живут так и их это не беспокоит. Почему это должно беспокоить меня?

И это в один день перестало меня устраивать. Поэтому я надел старые рваные кеды и вышел на пробежку. Когда я бежал, то жир на моих боках и животе прыгал по телу в такт шагам. Мое лицо было красным, дыхание тяжелым, но я, кажется, почувствовал себя в тот момент счастливым.

Это был выход из дня сурка. В голове я начал понимать систему своей будущей жизни, ежедневно бегая по школьному стадиону по 2 км. «Хочу ли я бегать каждый день», – спрашивал я сам себя? Да, черт подери! Да! Я хочу этого. Хочу ли я жить так, как я жил раньше? Нет, я не хочу так жить. Я разговаривал с собой в эти моменты. Это была удавшаяся попытка сбежать из тюрьмы слишком обычной жизни.

С этих пробежек у меня стало меняться окружение, интересы. Я знакомился с другими бегунами, читал книги о беге и начинал регистрироваться на забеги. Однажды я познакомился с марафонцем, который очень эмоционально рассказывал, как он пробежал свой первый марафон, как у него болели мышцы. Как ему было сложно, как он молился, пробегая мимо церкви, призывая к Всевышнему, чтобы тот помог ему финишировать. Я затаил дыхание. 42 км! Я хочу эту дистанцию.

Я его спросил: «Что мне сделать, чтобы пробежать марафон?». Он махнул рукой и сказал: «Сразу говорю. Начинай готовиться уже сейчас. И приготовься к тому, чтобы полюбить свою боль или, по крайней мере, не обращать на нее внимание».

Эти слова мне въелись в мозг шипучей таблеткой. С этой мыслью я жил и готовился ко всем последующим забегам. Я заранее к ним готовился и полюбил свою боль или, по крайней мере, научился на нее не обращать внимания. Это здорово мне помогало не только на пробежках и соревнованиях, но и в целом в жизни. Когда я писал книги, когда консультировал людей для достижения их целей, когда шел к своим целям. Когда мне было плохо, дискомфортно, когда меня мучали сомнения. Где-то глубоко звучал голос этого парня. «Полюби боль. Или не обращай на нее внимания».

Мне пришлось пообщаться со множеством бегунов, чтобы написать данную книгу. Некоторые из них являлись победителями ультрагонок или просто имели внушительные результаты, о которых я не мог даже и мечтать. Я задавал вопросы мастерам спорта по легкой атлетике, и они дружелюбно делились со мной своим опытом. Мне нужно было улучшить технику бега, и я начал проводить тренировки под руководством квалифицированного тренера, которого я атаковал множеством вопросов, чтобы сделать эту книгу наиболее полезной.

Я общался просто с хорошими бегунами, которые много лет выходят на пробежку, что бы в жизни у них ни происходило. Иногда мне казалось, что если начнется метеоритный дождь, то они все равно выйдут на пробежку. И советовался с теми, кто на протяжении пяти лет бегает через день и не участвует ни в каких соревнованиях. Это были парни, целиком состоящие из стабильности. Я общался даже с парнем, который бегает по 20–30 км каждый день уже много лет. А также с теми, кого можно занести в категорию «сумасшедший». Те, которые каждый месяц проходят Ironman, каждую неделю пробегают марафон и для них пробежать 50 км примерно то же самое, как для большинства людей сходить в магазин и купить что-то на десерт.

Чтобы я мог написать эту книгу наиболее эффективно, я пробежал трейловый забег на 108 км, едва только восстановившись от травмы колена. Я сказал себе, что если я это не сделаю, то я буду пытаться вновь и вновь, чтобы у меня было право на написание этой книги.