– Здрасьте, – несмело поздоровался Серёжа.

– И тебе не хворать, – ответил мужчина. – Ты к кому?

– Да я вот на прослушивание, в группу, – смутился Серёжа. – К Кутлубаеву…

– Кутлубаев – это я, и дядя Вася – тоже я, – улыбнулся мужчина.

Он даже не встал со стула, только достал сигарету и закурил.

– Петь хочешь? – спросил Кутлубаев.

– Хочу! – твердо ответил Серёжа.

– Тогда сгоняй за портвейном, – и протянул ему «синенькую».

Серёжа удивился, но решил не спорить – очень уж хотел попасть в группу. Он купил портвейн в ближайшем магазине и вернулся назад.

– Молодец, – похвалил Кутлубаев, забрал бутылку и налил себе полный стакан. – Теперь можно и прослушиваться.

Он встал, прихватив с собой полупустой стакан, подошел к музыкальной установке и наиграл простой мотив, специально его переврав.

– Это не так играется, – сказал Серёжа. – Я знаю эту песню, там мотив другой.

– Хм, молодец, не купился, – обрадовался Кутлубаев. – А так?

Теперь он наиграл мелодию правильно. Подхватив, Серёжа спел куплет.

– Слух есть, – констатировал Кутлубаев. – Уже неплохо.

– Я и играть могу, – добавил Серёжа.

– На клавишах? – удивился дядя Вася, допивая портвейн.

– Да, а еще на гитаре, – подтвердил парень. – А еще у меня свои песни есть!

– Надо же, самородок, – засмеялся Кутлубаев. – Один вопрос: со временем-то у тебя как? Только после уроков свободен?

– Решу, – заявил Серёжа.

Глядя на него, Кутлубаев обернулся на группу и подмигнул музыкантам.

– Эй, идите знакомиться, солист пришел.

Рокеры отложили инструменты и стали стягиваться к Серёже.

Утром Серёжа вышел из квартиры и сразу увидел машину дяди Марата – новенький «москвич». Хром деталей заманчиво поблескивал загадочным мерцанием успеха и богатства. Проходивший мимо сосед с собакой, скривившись, покосился на автомобиль – то ли из зависти, то ли из советского презрения к «буржуям». Словно в ответ на его гримасу, из машины ударила музыка:

– «Моя любовь живет на пятом этаже-е‑е…» – поплыл голос над пыльным двором, поднимаясь к синему небу.

Довольный жизнью и собой, дядя Марат сидел в машине – в одной руке сигарета, в другой – граненый стакан с кофе. Он сладко затянулся и тут заметил племянника.

– Что, нравится? – спросил он, подмигивая.

– Это самая красивая машина, какую я видел, – искренне ответил Серёжа.

– Научились наши делать, ничего не скажешь. Через двадцать лет, наверное, вообще космос будут! Но, понимаешь, за машиной ухаживать надо, как за девушкой.

Серёжа согласно кивнул. За такой машиной и он бы поухаживать не отказался. Причем с гораздо большим удовольствием, чем за некоторыми девушками.

– У тебя-то как вообще дела? – сменил тему Марат. – Вася Кутлубаев взял в группу?

– Взял, – кивнул Серёжа, нехотя оторвав взгляд от блестящих деталей.

– Смотри-ка, и все равно бьют, – покачал головой Марат.

– Бьют, – вздохнул Серёжа. – Потому что немодный.

– Херня это все, Серёга! Модный, немодный, главное – музыка, – ответил Марат. – Ты Кутлубаева слушай. Он понимает.

– А я песню написал! – оживился Серёжа. – То есть почти написал.

– Ишь ты! – удивился Марат. – Напоешь?

Закрыв глаза, Серёжа сосредоточился, словно прислушиваясь к звукам внутри себя. Наконец, набравшись решимости, пропел:

– «Я не забуду тебя никогда-а‑а…»

Открыв глаза, Серёжа увидел скептический взгляд дяди Марата.

– Да уж, не «Битлз», – хмыкнул тот.

На лице Серёжи появилось упрямое, жесткое выражение.

– Не «Битлз», а Сергей Жуков, – ответил он.

– Ладно, ладно, Серёг, не обижайся, – пошел на попятную дядя, у которого и в мыслях не было обижать племянника. – Нравится моя куртка?