Поначалу она восседает рядом с королем, как и подобает верной супруге, а во время игры бросается в бой, чтобы защитить своего господина и уничтожить его врагов. При необходимости она может пожертвовать жизнью в бою, поскольку в конечном счете от этого зависит выживание короля. В этом парадокс шахмат: он – решающая фигура, даже если она сильнее.

Но такой сценарий существовал не всегда. До появления на свет фигуры, которую мы знаем, на шахматной доске вообще не было королевы. В Индии, Персии и арабских странах, где впервые появилась эта игра, все человеческие фигуры были мужского пола. Набор состоял из короля, его генерала или главного советника, называемого визирем, и пеших солдат. Как и в настоящих индийских армиях, здесь были колесницы, лошади и слоны. Только после того, как в VIII веке арабы вторглись в Южную Европу и принесли с собой шахматы, на доске появилась королева. Примерно в 1000 году она начала заменять визиря, а к 1200 году ее можно было встретить по всей Западной Европе, от Италии до Норвегии.

Это событие, незначительное в общем порядке вещей, поднимает серьезные вопросы о положении женщин в Средние века. Каким образом ее появление отражало власть королев и знатных дам в реальной жизни? В отличие от Ближнего Востока, где визирь был заместителем шаха, европейская королева была второй половинкой короля, его доверенным лицом, его представителем, когда он отсутствовал или был недееспособен. Христианский идеал моногамии, предполагающий наличие одного мужа и одной жены, контрастировал с полигамными возможностями, предоставляемыми мусульманским мужчинам, и пара короля и королевы на шахматной доске символизировала союз более прочный и значимый, чем союз короля и его главного министра. Он также отражал еще одно различие между европейской королевой и женой восточного монарха: европейская королева ожидала, что будет делить политическую власть со своим мужем, особенно если вместе с ней через брак приобретались территориальные владения. В таких странах, как Испания и Англия, где дочерям разрешалось наследовать троны от своих отцов в отсутствие наследника мужского пола, некоторые королевы даже правили самостоятельно, без участия супруга.

В Индии, где шахматы зародились в V веке, ставить на шахматную доску именно королеву не было смысла. Шахматы были исключительно военной игрой, в которой мужчины-воины сражались верхом на животных или маршировали пешком. Эта же схема, с небольшими изменениями, распространилась в Персии и арабских странах. По сей день в арабскую версию игры играют с визирем и слоном, несмотря на изменения, произошедшие в Европе тысячу лет назад.

Когда арабы привезли игру через Средиземноморье в Испанию и Сицилию, шахматы стали отражать западные феодальные структуры и приобрели социальный аспект. Королева заменила визиря, конь превратился в рыцаря, колесница – в башню (современный замок или ладью), слон – в епископа (во Франции он стал шутом, а в Италии – знаменосцем)[2]. Только король и пеший боец (пешка) на противоположных концах иерархии оставались без изменений.

В индийскую версию играли натуралистичными шахматными фигурами, которые должны были выглядеть как миниатюрная армия. Однако в арабском мире после смерти Мухаммеда в 632 году мусульманские художники превратили эти реалистичные произведения в абстрактные, потому что Коран, как и еврейская Библия, запрещал любое изображение живых существ. После арабского вторжения в Южную Европу в VIII веке, когда шахматы распространились по испанскому и итальянскому полуостровам, с их идеей соприкоснулись мастера, которые не стеснялись реалистично изображать людей и животных, как было в оригинальных индийских наборах. Пешку изобразили в виде солдата с солидными ногами, щитом и мечом. Рыцаря снабдили поводьями и стременем. Неизвестный европейцам слон превратился в епископа с двузубой митрой или шута в колпаке с двумя колокольчиками – вероятные трансформации слоновьих бивней. Король и королева заняли свои троны, на головах у них были короны, а в руках они держали скипетры или державы. На шахматной доске можно было увидеть тех же самых людей, которые прогуливались или ехали верхом по средневековым улицам, молились в романских церквах и председательствовали на королевских собраниях.