– А папка иде воевал?

– Он музыкантом был, мамка говорила, что он с бригадой на передовую поехал, там и накрыло всех сразу.

– И такое бывает! – тяжело вздохнул старик.

Семёныч оставил вёсла и полез в карман.

– А на чём папка твой играл?

– На скрипке. У нас все на скрипке играли: и дедушка Изя, и дядя Шлёма.

Старик всё-таки вытащил папиросу, чиркнув спичкой, прикурил и выпустил струю едкого дыма. Он вспомнил, как в девятьсот пятом охранял покой Москвы. Тогда город бурлил: митинги, баррикады, революционеры. Почти каждый день казаки разгоняли толпы демонстрантов.

В один из дней демонстрация рабочих двигалась по узкой улочке, а впереди них шли музыканты, играющие какую-то революционную песню. В конце улицы на площади стояли казаки. Кони били копытами о мостовую, словно рвались в бой. Седоки молча наблюдали за надвигающимся шествием. Это было первое участие Семёныча в усмирении.

– Братья казаки! – громко произнёс урядник. – Этот сброд большевиков желает свержения нашего царя-батюшки, они сеют смуту среди народа, подстрекают к погромам и убийствам. Слушай команду! Шашкииии нагооо-ло!

Что было потом, Семёныч не любил вспоминать и не рассказывал никогда никому по понятной причине. Первым, кто попал под копыта его коня, был скрипач. Музыкант, завидев надвигающегося на него всадника с шашкой, бросил смычок и от ужаса закрыл лицо скрипкой. Взмах. Удар. Рассечённое надвое окровавленное лицо музыканта и разлетевшиеся в разные стороны от удара шашки скрипка и очки. Кровь хлынула на голенище казака.

– Ух ты ё… – вскрикнул старик, сплюнув на обожжённые истлевшей папиросой пальцы.

– Ты что, Семёныч?

– Да так, вспомнилось…

Старик грёб веслами и молчал. Мишка сидел на корме и рассматривал птиц, пролетавших над водой.

– Семёныч, смотри, кажется, самолёт! – мальчик показал на чёрную точку в небе.

– Надо к берегу, в камыши, не ровён час опять фриц.

– А если наши?

– Если наши, пущай себе летять.

Самолёт низко пролетел над водой, а потом пошёл на второй круг.

– Заметил фриц, – крикнул старик и с ещё большим усердием стал грести к берегу.

Страшный треск разорвал девственную тишину дельты реки. Звенящая стальная очередь, словно большие капли, ровной полосой прошла почти рядом с лодкой.

– Пригнись! – скомандовал старик.

– Семёныч, миленький, ещё чуточку осталось до берега! – вопил малой.

Лодка носом разрезала высокую и густую толщу камыша и уткнулась в берег. Самолёт сделал ещё один заход, но то ли потерял лодку из виду, то ли пожалел патроны, с рёвом пронёсся над рекой и ушёл вдаль.

– Семёныч, смотри, вода на дне! – испуганно сказал мальчик.

– Живо на берег! – скомандовал старик и спрыгнул в воду.

Когда все мешки были выложены на сухом берегу, старик вытащил лодку из воды.

– Ах ты, едрит твою пять, пробоина. Надо заделать чем-то.

– А чем? – спросил Мишка.

– А шут его знает. Что-нибудь придумаем, – негромко ответил старик.

Семёныч был ещё тот «калач», у него всегда в лодке лежал кусок смолы про запас.

– Иди веток сухих набери, а я смолку поищу, – сказал Семёныч, перебирая хлам в корме.

Малой ушёл, а старик, выложив найденный спасительный кусок смолы, стал на берегу потрошить намокший мешок с рыбой.

«Да уж, хорошо, что вся не промокла», – подумал он.

Малой занимался костром, а старик аккуратно нанизывал на собранные длинные ивовые ветки намокшую рыбу.

– Костёр готов! – радостно крикнул Мишка.

– Ну и я всю промокшую рыбу насадил. Пущай просохнет на солнышке, да обветрится, авось обойдётся, – произнёс Семёныч, крепя последнюю ветку с рыбой на сухое сваленное дерево.