Николай I наложил на одном из рапортов резолюцию: «Виновных прогнать сквозь тысячу человек двенадцать раз. Слава Богу, смертной казни у нас не бывало и не мне ее вводить»[8].

Это была самая что ни на есть смертная казнь, но намного хуже, чем расстрел или виселица. Процитируем еще раз Толстого: «Солдат рассказывал, как они (приговоренные) просят смерти и им не дают ее сразу, а вылечивают и бьют другой, иногда третий раз. И он живет и лечится в госпитале, ожидая новых мучений, которые доведут его до смерти. И его ведут во второй или третий раз и тогда уже добивают насмерть».

Современники писали: «При расстрелянии преступника или при отсечении ему головы на эшафоте он чувствует мгновенное страдание, тогда как, напротив, при назначении ему 6 тысяч ударов шпицрутенами тело его разрывается на куски, удары касаются костей, и он всегда или почти всегда умирает чрез несколько часов и иногда только чрез несколько дней в ужасных и невыразимых страданиях. Таким образом, смертная казнь заменена другою, далеко ужаснейшею, и, следовательно, человеколюбивая цель Государя не только не достигнута, но, напротив, усугублена самым варварским образом»[9].

Сколько же было таких людей? По свидетельству артиллерийского офицера Льва Николаевича Толстого, под кнутом погибла пятая часть русской армии. Запарывали насмерть и крестьян. Так продолжалось не год и не два, а два столетия. За время управления Романовых счет шел на миллионы уничтоженных людских жизней.

В истории не бывает неожиданных перемен. Историю делают люди, а люди в целом не склонны к необъяснимым поступкам. Люди склонны к традиции, осторожно относятся к переменам, и только серьезные причины побуждают их к решительной смене образа своей жизни. Сказанное относится не к отдельным личностям, разумеется, а к обществам.

В середине 1-го тысячелетия новой эры Римская империя столкнулась с массовым нашествием варваров, пришедших из азиатских глубин в южную Европу. Эти люди преодолели тысячи километров вовсе не из-за внезапно проявившейся тяги к путешествиям. Их гнал голод. На планету пришло похолодание, причины которого объясняются ростом вулканической активности или падением крупного метеорита. И целые народы покинули места своего традиционного обитания, чтобы выжить. На их пути оказалась прошедшая пик своего могущества империя, и империя была сметена.

Спустя полторы тысячи лет многие удивились, как в культурной, образованной Германии к власти смог прийти расист и шовинист Адольф Гитлер. Но победа нацистской партии произошла на основе уже созданного ранее антигуманистического пласта. Ей предшествовал заложенный многолетний фундамент культа военной силы, расового превосходства и приоритета государства, сформированный в Германии еще в XIX веке. Ярким проявлением этой предыстории стал геноцид гереро и готтентотов в Юго-Западной Африке в 1905–1907 годах, проведенный под откровенно расистскими лозунгами, так что нацисты пришли на уже подготовленную почву.

Сталинская тоталитарная политика произросла не на пустом месте. Она не являла собой некое внезапное помрачение народного рассудка. В ее репрессивное многообразие легла практика эпохи Романовых. Русский человек смотрел на то, что делало государство, и считал это возможным. И когда прежнее государство ушло, насаждавшаяся им культура насилия и архетипы жестокости никуда не делась. Культура вообще меняется очень медленно. И русский человек применил данный ему царями опыт масштабно и решительно, как и свойственно обычным людям.