В чем же обвиняли Константина Константиновича? Следователи не были щедры на выдумку. Их не заботила нелепость обвинений. Первое, за что они ухватились, так это социальное происхождение арестованного. Предки Рокоссовского, по семейному преданию, происходили из старинного шляхетского рода с гербом Глаубич, впервые упомянутого в 1396 г.[9] Сам Константин Константинович в своей автобиографии от 4 апреля 1940 г. отмечал, что его отец Ксаверий Юзеф был «рабочим машинистом на Риго-Орловской, а затем Варшавско-Венской железной дороге», а мать Антонина (Атонида) Овсянникова – «работницей на чулочной фабрике»[10].

В семье Ксаверия и Антонины Рокоссовских родились две дочери: Мария – в 1892 г. и Хелена (Елена) – в 1896 г., и сын Константы[11]. В своей автобиографии он пишет, что родился 8 декабря 1896 г. в Варшаве. Однако в 1945 г. в анкете указал другое место рождения – город Великие Луки. Путаница произошла и с годом рождения, ибо в приказе о зачислении Рокоссовского в 5-й драгунский Каргопольский полк отмечен 1894 г.

Ксаверий Юзеф, будучи сам грамотным и начитанным человеком, старался дать образование сыну и дочерям. Костя с детских лет владел русским и польским языками, рано научился читать, увлекаясь книгами о приключениях, путешествиях и исторических битвах. Детство, казалось, протекало безмятежно. Но все изменилось, когда отец попал в железнодорожную катастрофу и 17 октября 1902 г. умер. Шефство над Костей взял дядя Александр, владелец престижной стоматологической клиники и и мения Пулапин. Он устроил племянника в частное училище Антона Лагуны. За мальчиком ухаживала бабушка Констанция, которая жила у своей младшей дочери Стефании Давидовской. В имении Пулапин Костя отдыхал летом и научился ездить верхом. За страсть к верховой езде приятели прозвали его Бедуином.

После смерти Александра в конце 1906 г. заботу о Константине взял на себя младший из братьев, Михаил Рокоссовский, который определил мальчика в гимназию Купеческого собрания. Неожиданно 24 августа 1909 г. Михаил также ушел из жизни. Теперь юный Константин переходит под опеку сестры его отца Софьи Высоцкой. Не желая быть в тягость многочисленной семье Высоцких, он устроился на работу в кондитерском магазине, затем у зубного врача, но вскоре перешел на чулочную фабрику, где работала его мать. В 1910 г., по другим данным – в начале 1911 г., она также ушла из жизни.

С 1912 г. Константин работает помощником каменотеса в мастерской по изготовлению памятников, которой владел Стефан Высоцкий. Начало Первой мировой войны круто изменило жизнь Рокоссовского, который, обуреваемый патриотическими чувствами, 5 августа 1914 г. добровольно (охотником первого разряда) вступил в 5-й драгунский Каргопольский полк[12]. Он быстро освоил все премудрости воинской службы, а с боевым конем управлялся не хуже старожилов полка. В ходе боевых действий не раз демонстрировал хладнокровие, мужество, отвагу, проявляя инициативу и находя выход из, казалось бы, безнадежных ситуаций. Свидетельством тому служат награды храброго драгуна: Георгиевский крест 4-й степени и Георгиевские медали 3-й и 4-й степеней. Несмотря на то что Константин Константинович был практически все время на передовой, он получил всего два легких ранения. В феврале 1917 г. окончил учебную команду, а в конце марта за боевые отличия был произведен в младшие унтер-офицеры. 21 ноября по полку был издан приказ о награждении Рокоссовского Георгиевской медалью 2-й степени, но получить ее не удалось, ибо декретом Совета Народных Комиссаров Российской Советской Республики от 16 (29) декабря были упразднены все чины и звания в русской армии, ордена и прочие знаки отличия.