Даже моя младшая сестра Светка, которая ещё не ходила в школу, и то рисовала лучше меня! И ещё нарочно меня дразнила:

– Коль, а Коль, нарисуй мне медвежонка!

– Какого медвежонка?

– Такого мохнатого, который малину в лесу ест.

– Сама рисуй, мне некогда, – пытался отвязаться я.

А она как начинала канючить:

– Коля, ты так хорошо можешь его представить, и как он в малине сидит, и как ветку лапой держит, и как вокруг птички поют, а под листиком сыроежка растёт… Ну Ко-о-о-оль!

А начну рисовать – она смеётся!

– А что это, – говорит, – у тебя медвежонок с рогами?

– Где ты видишь рога?? – кричу я, а сам чуть не плачу! Действительно, хотел ветки малинника нарисовать у медведя за спиной, а получились рога…

В общем, не художник я. Был. До поры до времени. А именно – до того дня, когда мама дала мне одну кни-гу…

Это не был учебник по рисованию. Это была история, написанная одним французским лётчиком. Как он упал на своём самолёте в пустыню. Но ему повезло, он не разбился, а встретил мальчика – принца… Если честно, я не совсем всё понял тогда в этой книге. Но один момент меня прямо-таки заворожил! «Вот ящик, а в нём сидит такой барашек, какого тебе хочется!» Волшебные, спасительные слова!

– Светка! – завопил я.

Светка примчалась как на пожар.

– Светка, что тебе нарисовать?

– Нарисовать?..

Если бы я предложил ей слетать на Луну, она бы меньше удивилась.

– Ну… нарисуй бурундучка…

Я схватил лист бумаги, фломастер и быстро начертил что-то вроде кирпича.

– Вот тебе ящик, там сидит такой бурундучок, какой тебе захочется!

Светка осторожно потрогала нарисованный кирпич.

– А какой мне захочется?..

– Такой пушистый, в полосочку, с маленькой усатой мордочкой!

Светка аж взвизгнула от восторга и стала ласково рассматривать мой рисунок.

– Он будет держать в лапках еловую шишку, ладно?

– Ладно, – великодушно разрешил я. – Хоть кедровую.

– Коля… А ты можешь нарисовать лошадку?

– Пожалуйста! – я взял другой лист и нарисовал кирпич побольше. – Вот тебе сарай, а там стоит такая лошадка, какая тебе захочется!

– С серебряной уздечкой?

– И с перьями на голове, как в цирке! Подковы медные, цокают звонко! Сама белоснежная, а грива и хвост – огненно-рыжие.

– Коля, нарисуй красивое платье!

– Вот тебе шкаф, там столько красивых платьев, сколько тебе захочется! Бархатные, шёлковые, с лентами, кружевами…

– Коля, принцессу!

– Вот тебе дверь, за ней такая принцесса, какая тебе захочется!..

– Вампирчика, Коля!

– Вот тебе гроб, в нем лежит такой вампирчик, какой тебе захочется!..

Моему счастью не было предела! Я рисовал всё, что мог только вообразить! Кораблик? На здоровье! Волнистая линия, на ней большой треугольник – вот вам скала, за ней такой кораблик, какой вам захочется! С парусами, пушками, бравыми матросами и семафорными флажками… Осьминога, страуса, жирафа, фламинго, автомобиль, праздничный торт – абсолютно всё я мог нарисовать!

Светка смотрела на меня сияющими глазами.

– Какой ты художник, Коля…

Она бережно собрала все рисунки с кирпичами, прямоугольниками и квадратами.

– Спасибо! А знаешь, бурундучок у тебя лучше всех получился! С кедровой шишкой…

Надумали как-то завуч по воспитательной работе Валентина Борисовна и биолог Антон Семёнович школьную газету издавать – небольшую, на страничку. «Школьная правда» называется.

По классам клич бросили: кто хочет участвовать. Статьи для газеты писать, новости собирать, фотографии делать. Первыми, само собой, Митя Печёнкин с Женькой Петровым вызвались. Только их сразу старшеклассники оттёрли. Маленькие ещё, говорят, газеты издавать. Так и не взяли.