Когда говорим: «Он же еще маленький» – мы недооцениваем потенциал и силу ребенка, обесцениваем его чувства, лишаем опыта и самостоятельности. Когда говорим: «Он уже должен» – мы переоцениваем способности незрелой психики и требуем невозможного, тем самым вызывая у ребенка стыд, тревогу и ощущение «Я не такой». Обе эти фразы не соответствуют возрастной реальности. В обоих случаях ребенок получает сигнал: «Тебя не видят». Фраза «Он уже должен» не делает ребенка зрелым – она делает его тревожным и несамостоятельным. Фраза «Он же еще маленький» не делает ребенка счастливым – она делает его зависимым. Ребенок растет не потому, что мы торопим его или жалеем, а потому, что видим, где он сейчас, и поддерживаем его. Это и есть любовь, обращенная к реальному человеку, а не к вымышленному, идеальному образу.

Мы уже разбирали, что мозг ребенка развивается поэтапно: сначала – эмоциональные и сенсорные структуры, а потом – логика и контроль. Жан Пиаже (1950–70-е) доказал, что дети проходят качественно разные стадии мышления: сенсомоторную, дооперациональную, конкретно-операциональную и формально-операциональную. Переход между ними – не результат усилия, а созревание мозга. То есть в два года ребенок не может просто взять и перестать капризничать. В четыре года он не всегда может контролировать поведение. В шесть лет – начинает осознавать причинно-следственные связи. А в двенадцать – только учится понимать себя. И когда говорим: «Он уже должен!», мы требуем от мозга ребенка того, что тот не в состоянии обеспечить. Это как ругать щенка за то, что он не умеет говорить.

Что это значит для нас? Нам необходимо заменить обобщающие оценки на наблюдение. Говорить о том, что мы видим, а не о том, чего мы ожидаем от ребенка. Вместо: «Он уже большой – почему не может?» скажите «Сейчас ему трудно справиться с этим. Что я могу сделать, чтобы помочь?». А вместо: «Ты опять не слушаешься» – «Тебе тяжело сосредоточиться. Давай попробуем вместе». Почаще вспоминайте, сколько лет вашему ребенку. Это не риторика. Это напоминание: «Он растет». И ваша задача – быть рядом, а не торопить.

Наверняка вам интересно, что значит быть рядом с ребенком. Я не имею в виду физическую близость. Да, она очень важна. Речь идет про эмоциональную близость. Многие взрослые думают, что «Я рядом» – это значит находиться в одной комнате или квартире. Знакомая картина: мама готовит ужин, а ребенок играет. Папа сидит в телефоне, а ребенок строит башню. Запомните: присутствие тела – не равно присутствие души. Ребенку недостаточно видеть родителя. Ему важно, чтобы родитель был эмоционально включен и откликался на его сигналы. Да, это непросто с современным ритмом жизни, но учитывать это мы обязаны.

Быть рядом – это не воспитательная функция. Это человеческое присутствие. Это значит быть тем, на кого ребенок может опереться, чтобы строить свое «Я». Если мы умеем быть рядом – ребенок перестает бороться и начинает раскрываться перед нами. А вместе с ним раскрываемся и мы – как родители, как люди, как любящие взрослые.

Когда любовь – это выживание (0–1 год)

Я являюсь папой четверых детей. Три сыночка и лапочка дочка. Когда они появлялись на свет, я был убежден, что все только начинается. Но не предполагал, что начинается новое – то, от чего будет зависеть вся жизнь моих детей. Мы, взрослые, не всегда можем осознанно воспринимать этот период взросления. Не потому, что мы не любим своих детей или хотим причинить им вред. Скорее это происходит из-за элементарного непонимания и уверенности: «Воспитаем, как сможем».