Но, поскольку я настаивала, кое-чем она поделилась. Главное – научить детей осознавать и ценить то, что у них есть. «Когда мы идем в парк, мы не берем с собой игрушки, ведерки и тому подобное, – вспоминала Наоми. – Там же и так столько интересного!» Она показывает детям, сколько интересного вокруг. Зачем им нужно что-то еще? Дети ведь не рождаются с постоянной потребностью в новых игрушках. Мори, дочка Наоми, видела вокруг ветки и листья, камни и траву, бабочек и жуков, и этого ей было достаточно, чтобы не скучать во время прогулки. И, конечно, в парке есть другие дети, с которыми можно играть.

По дороге из школы Наоми с дочкой порой заходят в магазин; бывает, Мори просит купить ей какое-нибудь лакомство или игрушку. Иногда мама соглашается, иногда нет. Но чаще она предлагает дочери найти что-нибудь красивое прямо под ногами – упавший лист, камушек или орех.

Исследования показывают, что простые куклы и деревянные конструкторы дают детям простор для творчества, развивают фантазию. Но в США, где практически невозможно оградить ребенка от узкоспециализированных игрушек, дети становятся пассивными исполнителями в мире, где все заранее указано в инструкции производителя. В 2009 году американцы потратили на такие игрушки пять с половиной миллиардов долларов. Между тем как японские дети, похоже, вообще не нуждаются в покупных игрушках, ведь вокруг столько интересного – и совершенно бесплатно!

Я оглядела залитую солнцем квартиру Наоми, за окнами которой раскинулся Токио. По японским меркам не самое просторное жилье – 65 квадратных метров на саму Наоми, ее мужа и двоих детей. И я бы не сказала, что в квартире отсутствовали игрушки: в углу я заметила несколько плюшевых зверей и раскрасок. В прихожей на керамической тарелке лежала коллекция сокровищ Мори. Сегодня девочка принесла с улицы ветку с красными ягодами, сосновую шишку и камень причудливой формы. О том, что в некоторых культурах принято успокаивать ребенка, покупая все новые игрушки, Наоми впервые узнала от знакомой, которая вышла за американца. «Но я не считаю, что это необходимо», – пожала плечами Наоми.

Ее нельзя назвать слишком строгой матерью. Сын Наоми регулярно получает небольшую сумму карманных денег, которые тратит по своему усмотрению. Обычно он покупает футбольные карточки и комиксы. Однажды он захотел сходить на матч, и Наоми позволила ему заработать на билет, помогая ей по хозяйству. Она подчеркнула: очень важно дать ребенку почувствовать, что он сам решает, как потратить деньги. Постепенно он научится их ценить. Наоми также советовала сыну отдавать игрушки, которые ему наскучили, чтобы они могли порадовать кого-нибудь еще.

Философия многоразового использования одной и той же вещи, ограниченного потребления и переработки отходов глубоко укоренилась в японской культуре. Она связана не только с осознанием взаимозависимости людей, но и с уважением к природе. Например, в начальной школе учителя приучают детей пользоваться носовыми платками вместо бумажных салфеток.

Все наши соседки старались отдавать знакомым одежду, из которой выросли их дети. Не только из бережливости и экологических соображений. «Детям нравится одежда, которую до них кто-то носил», – рассказывает Наоми. Это приятно и дарителю, великодушно расстающемуся с привычной вещью, и его младшему товарищу – тот с гордостью носит то, в чем еще недавно красовался старший. Подобный обмен вещами я нередко видела на школьном дворе и поняла: «одежда с историей» укрепляет человеческие связи. Когда мы просто отдаем вещи на благотворительность, ничего подобного не происходит.