Мне надо, чтобы он выслушивал и говорил: «Я понимаю, что ты чувствуешь». Все. После этой фразы я обычно плачу, начинаю целоваться и вымаливать прощение за всю произнесенную херню, не понимая, как я могла так думать по отношению к этому идеальному человеку.

Отдаю себе отчет, что слушать обидные вещи и не хотеть защититься, наорать и разбить что-то о голову сложно. Но для этого есть мысленный пульт. Нажимаете кнопку, и – бла-бла-бла – женщина открывает рот, а звуков нет. Перестанут губы шевелиться, начнет улыбаться, можно включать, заслужила. А до этих пор в целях самосохранения держать беззвучный режим. И в целях сохранения ее – говорящий.

Это как с собакой. Есть у тебя собака, будь добр гулять с ней три раза в день. Есть у тебя женщина, будь добр разговаривать ее три раза в неделю.

Когда женщина не разговаривает, значит, у кого-то большие проблемы. Вы воспринимаетесь как враг. Если кричит и говорит обидные вещи, значит, вы друг и, когда она выговорится, все изменится и наступит любовь. Но если не выговорится… Далее.

Робот. Какие слова и выражения вы хотите, чтобы вам говорили часто?

Лера. Что я красивая. Что я не толстая. Что меня любят и хотят. Что любого моего обидчика тотчас же убьют. Что любого, кто станет ко мне приставать, тотчас же уничтожат. Что все, кто меня обижают, – козлы. Чаще всего я хочу слышать: «Я понимаю тебя». Дальше.

Робот. Какие слова и выражения вы не хотите, чтобы вам говорили?

Лера. «Ты все придумываешь» – больше делать нечего, дай, думаю, попридумываю чего и понервничаю.

«Я тебе не верю» – тогда я тебя не знаю.

«Все не так» – ага, только ты знаешь как.

«Ты передергиваешь». Сюда же: «Ты гипертрофируешь», «Ты преувеличиваешь», «Ты мнительная!» Что еще?

«Тебе кажется» – все время?

«Ты опять все не так поняла» – ты имеешь в виду, что я недоразвитая?

«Это чушь» – это мои чувства.

«Не переживай, это ерунда» – если бы была ерунда, я бы не переживала.

«Ты сама слышишь, что ты говоришь?» – более того, я живу в этом аду.

«Ты сейчас видела себя в зеркало?» – а ты в злости прекрасен, можно подумать!

«Зачем ты снова так делаешь? Ты что, специально?» – я никогда и ничего не делаю специально, мне просто бывает плохо. И когда мне плохо, я хочу слышать только одно: «Я понимаю, что ты чувствуешь». Я могу быть не права, резка, груба и отвратительна, но если меня поймут, это все тут же исчезнет. А если станут оспаривать мои чувства и мое право на них – все будет только хуже. Далее.

Молчание.

Робот. Как вести себя, если вы плачете?

Лера. Когда я плакала в детстве, мама целовала мои щеки и говорила, что слезы соленые. И еще меня надо смешить. Далее.

Робот. Как не надо вести себя, когда вы плачете?

Лера. Не надо говорить: «Мне еще хуже, чем тебе». Когда один слабый, другой должен быть сильный. В этом суть отношений. И, говоря это, я обещаю, что, когда он будет слабый, я буду сильной.

Робот. Какой уровень внимательности вы предпочитаете? От одного до десяти.

Лера. Я зря сюда пришла. Это все ужасно глупо… К то-му же я же все равно буду знать, что это не по-настоящему.

Робот. Я понимаю, что ты чувствуешь.

Лера смотрит на Робота.

Какой уровень внимательности вы предпочитаете? От одного до десяти.

Лера. Пусть будет какой угодно. Мне все равно. Я не знаю. Пять. Есть такой старый фильм «О чем говорят мужчины». В две тысячи десятом вышел, тебя еще не создали тогда. Все от него были в полном восторге. Советуют, комедия, смешно, посмотри. Я посмотрела. Мало того, что ни разу не засмеялась, так еще потом рыдала полночи.

Когда рыдаешь, в какой-то момент тебя заклинивает, и ты повторяешь одну и ту же фразу. Так вот, я говорила: «Не хочу, чтобы так… Не хочу, чтобы так… Не хочу, чтобы так». Как сейчас помню эпизод, где там жена одного жалуется, что у нее кривые ноги и она косолапая, он такой: «Да не, ты не косолапая». А потом она его попросит туфли в ремонт сдать. И он смотрит, а у нее набойки все в одну сторону скошены, и он такой: «Реально косолапая». И теперь он смотрит на жену и думает: «Фу, косолапая». Если о такой внимательности идет речь, то не надо мне.