Большинство этих традиций подразделяли свои учения на две широкие области, часто называемые экзотерической и эзотерической. Экзотерическое учение – внешнее, предназначенное для широкого круга обычных людей. Оно включало набор сказаний, обычно в форме мифов; утверждалось, что те, кто верит в них, познают бесконечную жизнь в раю рядом с исповедуемым этой традицией верховным Существом, Богом или Богиней. А эзотерические учения – внутренние, тайные, обычно сокрытые от народа и открывавшиеся только людям с необычайными качествами и характером. Они не были всего лишь сказаниями и верованиями: это психотехнологии трансформации сознания. Путем выполнения определенных практик и упражнений человек мог достичь пробуждения к своей истинной природе, обрести великое освобождение, предельную свободу от внушающих ужас ограничений обыденной жизни, напрямую постигнув предельную реальность как таковую. Это явление в различных традициях называлось по-разному: просветление, пробуждение, мокша, кэнсё, сатори, метаморфоза, эмансипация, спасение. Во всех случаях считалось, что это открытие вневременного и извечного, внепространственного и бесконечного, нерожденного и неумирающего, безграничного и ничем не связанного, Единого. Вот как метко выразился придуманный Артуром Мейченом[2] персонаж, Хэмпоул, об эзотерических практиках:
Некоторые утверждают, что мы можем сделать выбор в пользу того, чтобы непрерывно воспринимать мир, представляющий собою равное или даже еще более величественное диво и красоту. Такие люди говорят, что эксперименты, предпринятые алхимиками темных веков <…> на самом деле относятся не к трансмутации металлов, а к трансмутации всей Вселенной. Этот метод, или искусство, или наука, как бы мы ни решили его назвать (допустим, он существует или когда-то существовал), попросту направлен на то, чтобы <…> позволить мужчинам [и женщинам], если они захотят, поселиться в мире радости и великолепия. Не исключено, что такой эксперимент действительно возможен и есть те, кто его осуществил[3].
Такой эксперимент и вправду осуществим, и многие люди в нем преуспели. Именно в этом основной смысл эзотерических путей к великому освобождению. Многие из первоначальных школ медитации, обучавшие подобным практикам, распространены и по сей день. Буддизм дзен (или чань), например, учил людей, как раскрыть свою природу будды, начиная с VI в. н. э., когда Бодхидхарма принес его в Китай из Индии. Тибетский буддизм (ваджраяна), самый знаменитый последователь которого – Далай-лама, принесен в Тибет в VIII в. Падмасамбхавой и другими йогинами, и он все еще процветает. Индуизм веданты, один из самых изощренных и продвинутых в философском плане путей великого освобождения, до сих пор жив и здравствует в Индии. По-прежнему существует множество созерцательных школ и на Западе (от иудейской каббалы до христианского созерцания и исламского суфизма). Все они передают своим последователям «знание, ведущее к освобождению». По сути они представляют собой одно из величайших и самых выдающихся сокровищ в истории человечества.
Но они – многие из них – становятся всё менее влиятельными в современном и постсовременном мире, мире модерна и постмодерна. Одна из причин в том, что единственная форма религии, которая, как правило, знакома Западу, – экзотерическая, внешняя, мифико-сказательная, сохраняющая многие из детских качеств века, который ее породил. В таком виде она все более смущает современных людей и даже кажется им глупой. Что, Моисей на самом деле раздвинул воды Красного моря? Господь и вправду ниспослал на египтян дождь из саранчи? Илия вознесся на небо на огненной колеснице, будучи еще живым? И мы должны во все это верить? В таких событиях не так-то просто убедить сегодняшнего человека, если учесть, что по сути схожее мировоззрение может быть порождено любым пятилетним ребенком.