Открываю дверь своими ключами. В прихожей тихо и темно. Включаю свет и сразу замечаю первые признаки отсутствия Яна: нет его любимого пальто на вешалке, нет его обуви на полке.

Медленно прохожу по дому, заглядывая в комнаты. Гостиная выглядит почти как обычно. Диван, кресла, телевизор, книжные полки. Но уже нет нескольких картин, которые Ян особенно любил. Нет его коллекции виниловых пластинок, занимавшей целый стеллаж. Нет некоторых книг, что были важны для него.

Кухня почти не тронута. Посуда, техника, всё на месте. Ян никогда особо не интересовался кулинарией, несмотря на то, что владел ресторанами. Это была моя территория.

Кабинет Яна. Здесь изменения наиболее заметны. Его ноутбука нет на столе, папки с документами исчезли с полок, даже его любимое кожаное кресло он забрал. Комната выглядит опустошенной, словно после кражи.

Ванная комната. Здесь тоже заметно его отсутствие. Полка, где стояли его средства для бритья, лосьоны, шампуни - пуста. Исчез его халат, висевший на крючке. Нет его зубной щетки в стаканчике рядом с моей.

И наконец, спальня. Место, которого я больше всего боялась. Дверь полуоткрыта, и я медленно толкаю её, входя в комнату, которая была свидетелем стольких интимных моментов нашей жизни.

Шкаф открыт. Половина полок и вешалок пуста. Его костюмы, рубашки, брюки… всё исчезло. Прикроватная тумбочка с его стороны кровати пуста. Исчезла даже фотография, которая стояла там, на которой мы вдвоём на отдыхе в Италии.

Сажусь на край кровати, оглядывая комнату, которая теперь кажется наполовину мертвой. Вот и всё. Конец нескольким годам совместной жизни. Конец мечтам, планам, надеждам.

Или не конец? Может быть, начало чего-то нового? Той жизни, о которой я не смела мечтать, будучи женой Яна?

Я не знаю. Сейчас я ничего не знаю, кроме боли и пустоты. Но где-то глубоко внутри, за пеленой слёз и горечи, начинает пробиваться маленький, упрямый росток, росток надежды на то, что когда-нибудь эта боль утихнет, и я смогу начать заново.

11. Глава 11

Следующие дни сливаются в один бесконечный серый поток. Просыпаюсь, умываюсь, завтракаю (если вспоминаю), еду в магазин, возвращаюсь домой, ложусь спать. Повторяю. Снова и снова. Словно попала в замкнутый круг, из которого нет выхода.

В книжном теперь приходится работать одной. Уволив Лену, я взяла на себя все её обязанности: консультирование покупателей, расстановку книг, уборку помещения. Это отнимает больше времени, чем я ожидала, но одновременно не даёт погрузиться в пучину отчаяния. Когда руки заняты, голове сложнее предаваться мрачным мыслям.

Посетителей мало. Некоторые постоянные клиенты заходят чаще из сочувствия, чем из реальной потребности в книгах. Наверное, по моему виду заметно, что что-то случилось. Я похудела, под глазами залегли тени, улыбка стала натянутой и редкой.

На третий день после ухода Яна решаю разобраться с бухгалтерией. Раньше я оставляла это напоследок, зная, что результат меня не обрадует. Теперь же важно понять, как долго магазин сможет продержаться без финансовых вливаний Яна.

Расстилаю бумаги на прилавке, открываю ноутбук с таблицами доходов и расходов. Цифры безжалостны: последние полгода бизнес приносит только убытки. Аренда помещения, коммунальные платежи, закупка книг, налоги. Всё это съедает более чем скромную выручку.

Сердце сжимается от осознания масштаба проблемы. Без поддержки Яна магазин протянет максимум три-четыре месяца. А потом что? Закрыть дело всей моей жизни? Искать работу? Кому нужна женщина под сорок, чей единственный опыт это управление убыточным книжным и роль жены успешного ресторатора?