.УИЛЬЯМ ШЕКСПИР
Уильям Шекспир освещает проблему выбора, с которой мы сталкиваемся в начале путешествия – в буквальном или метафорическом смысле: какой курс мы возьмем? Будем ли мы плыть с приливом или дождемся наступления отлива?
В 2002 году Майк Роу совершил судьбоносный прыжок на S-образную кривую – извините за выражение – среди фекалий после внезапного выхода из строя канализации в Сан‐Франциско[13].
Тогда Майк вел программу Evening Magazine, которую сам он в 2020 году называл забавным и довольно банальным шоу на местном телеканале. «Обычно я проводил программу на винодельнях, художественных выставках или в ресторанах, – говорил он, – но мог отправиться в любое место в городе».
Один звонок от матери полностью изменил его планы. Пегги Роу звонила сыну, чтобы поговорить о его дедушке. Карлу Кнобелю, тому самому дедушке и мастеру с большой буквы, был 91 год. В детстве Майк жил с ним по соседству в округе Балтимор штата Мэриленд и во всем брал с него пример. «Твой дедушка не вечен, – сказала Пегги сыну. – Было бы здорово, если бы перед смертью он включил телевизор и увидел, что ты работаешь на настоящей работе».
Майк говорил, что его дедушка «мог разобрать и собрать часы с закрытыми глазами». Майк всегда хотел быть похожим на дедушку, но был скорее его неуклюжим помощником. Так, однажды за работой у дедушки он испортил бетонную смесь. В тот день это был его уже третий прокол. Тогда дедушка Майка сказал:
«Ты мой внук, и я люблю тебя. Можешь работать у меня хоть всю оставшуюся жизнь, если захочешь, но ты бьешься головой о стену. Заниматься строительством и ремонтом беседок – это не твое. Ты жаждешь найти занятие по душе, но вряд ли это работа в строительстве. Я думаю, тебе подойдут задачи, у которых есть начало, середина и конец».
Карл Кнобель, дедушка и мастер на все руки, рассуждал как настоящий лидер разумного роста. Разговор с матерью о дедушке много лет спустя стал тем самым звоночком. Майк решил принять свою сущность. Он подумал: «Почему бы не вести программу из цеха на заводе, или со строительной площадки, или из канализации?» Тогда Майк обратился в городскую администрацию и получил разрешение на спуск под землю.
Вместе с оператором они следовали за опытным инспектором канализации по имени Жан Крус. Они на собственном опыте убедились, как опасна эта профессия, когда внезапно прорвало боковую трубу, которая соединяла жилые помещения с главной магистралью:
«Я сижу там на корточках, весь в грязище, пытаюсь начать шоу, мой оператор ведет съемку, и вдруг боковая труба взрывается и ударяет меня по лицу. Забавное зрелище… По мне ползали тысячи тараканов размером с большой палец… На меня напала крыса размером с буханку хлеба… Меня буквально крестили в реке из фекалий. В этот момент Жан, инспектор канализации, который выбивал молотком кирпичи и заменял их у главной магистрали, оглянулся через плечо и сказал в камеру: “Может, подойдете и поможете мне здесь, когда наиграетесь?”»
Другой телеведущий на месте Майка выбросил бы пленку, сжег одежду и искупался в отбеливателе. Майк же видел ситуацию по-другому: «Эти кадры попали в мою программу в виде короткого фрагмента под названием “Кто-то должен это сделать”. Конечно, меня уволили. Люди включают любимую вечернюю передачу, садятся за ужин. Они едят мясной рулет, а я ползу по реке из фекалий. Этот фрагмент не вписывался в формат шоу, но мне он очень нравился».
Майку разрешили сохранить отснятый материал. Немногие могли предположить, во что выльется это решение: Майк создал одно из самых рейтинговых реалити-шоу всех времен на десятки миллионов долларов. «Я показал отснятый материал телеканалу Discovery, – сказал он, – Discovery изменил название с “Кто-то должен это сделать” на “Грязная работенка”, и так начался новый этап моей карьеры. Мне было сорок два».