Разум – это просто открытость существа: способность видеть без предубеждения, способность слышать без постороннего вмешательства, способность быть с вещами без всякого о них предвзятого представления – вот что такое разум. Разум – это открытость существа.

Именно поэтому он так радикально отличается от интеллектуальности. Интеллектуальность – это прямая противоположность разума. Интеллектуальный человек постоянно носит с собой предрассудки, информацию, предвзятые верования, знание. Он не умеет слушать; прежде чем вы что-либо скажете, он уже пришел к заключению. Что бы вы ни сказали, вашим словам придется пройти через такое количество мыслей в его уме, что к тому времени, как они его достигнут, это будет уже что-то совершенно другое. В интеллектуале происходит сильное искажение, он очень закрыт, он почти глухонемой. Все специалисты, знающие люди слепы.

Знаете ли вы историю о пяти слепых, которые пошли посмотреть на слона?

Учительница рассказывала эту древнюю притчу ученикам, маленьким мальчикам и девочкам. Она рассказала всю историю, потом спросила маленького мальчика:

– Можешь ли ты мне сказать, кто были люди, которые пошли посмотреть на слона и потом стали ссориться?

Она хотела узнать, слушал ли мальчик, пока она рассказывала историю.

– Да, – сказал мальчик, – я знаю. Это были специалисты.

Она думала, что он ответит: «Это были пять слепых». Но маленький мальчик сказал: «Это были специалисты». Он был прав в гораздо большей степени; да, это были специалисты. Все специалисты слепы. Специализация означает, что вы становитесь слепыми ко всему остальному. Вы узнаете все больше и больше о меньшем и меньшем, и однажды достигаете конечной цели – знаете все ни о чем. Тогда вы совершенно закрыты, и не остается открытым ни одного окна; тогда вы полностью лишаетесь окон.

Это неразумность. Разум – значит быть открытым ветру, дождю и солнцу, быть открытым всему. Не носить с собой прошлого – это разум, умирать для прошлого в каждое мгновение – это разум, оставаться свежим и невинным – это разум.

Дональд вел свою спортивную машину по главной улице. Внезапно он заметил позади мигающий красный свет. Это была полицейская машина.

Дональд тут же остановился у обочины.

– Офицер, – выпалил он, – я ехал со скоростью всего двадцать пять миль в час в тридцатипятимильной зоне.

– Сэр, – сказал офицер, – я только…

– И более того, – перебил Дональд негодующе, – как законопослушный гражданин, я возмущен тем, что вы меня напугали!

– Прошу вас, – продолжал офицер, – успокойтесь, расслабьтесь…

– Расслабиться! – закричал Дональд вне себя. – Вы собираетесь меня оштрафовать, а я должен расслабиться!

– Мистер, – взмолился офицер, – дайте мне сказать хоть слово. Я не собирался вас штрафовать.

– Разве нет? – сказал Дональд изумленно.

– Я только хотел вам сообщить, что у вас спущена правая задняя шина.

Но никто не готов слушать, что говорит другой. Вы сами когда-нибудь слушали, что вам говорят? Прежде чем слово сказано, вы уже пришли к заключению. Ваши заключения стали застывшими; вы больше не текучи.

Быть застывшим – значит быть идиотом, оставаться текучим – значит быть разумным. Разум всегда подобен текущей реке. Неразумность похожа на кусок льда… застывший. Неразумность всегда остается последовательной, потому что она заморожена. Она определенна, она уверенна. Разум непоследователен; он течет. У него нет определенности, он продолжает двигаться в соответствии с ситуацией. Он ответственен, но не последователен.

Только глупые люди последовательны. Чем более вы разумны, тем более будете непоследовательны – потому что кто знает о завтра? Завтра принесет собственные опыты. Как вы можете быть последовательны относительно вчера? Если вы мертвы, вы будете последовательны. Если вы живы, вам