Г. Д.: На моих глазах происходила борьба между носителями идеала «космических полётов» и идеала «носителей корыта». Я сейчас расскажу о своём личном опыте, а потом мы перейдём к более общим моментам.

В 1961 году вышла новая программа Коммунистической партии Советского Союза. Эта программа говорила о том, что наше поколение будет жить при коммунизме через каких-нибудь двадцать лет, в 1980 году. И она дала впервые определение, что такое коммунизм, с точки зрения Хрущёва и его присных. Это было очень вульгарное описание. Чудовищно роняя авторитет этого слова, которое ранее было окружено достаточно мистическим ореолом. Оно было окружено ореолом сверхъестественного. Ведь что такое коммунизм? Коммунизм – это голубые сады на Марсе.

У Алексея Толстого есть такой сборник – «Голубые города», где он прямо указывал на то, что мотивировка страшных лишений, на которые шёл российский народ (гражданская война, холод, хлебные пайки по 200 граммов хлеба в сутки), – это не для того, чтобы есть от пуза колбасы. А потому что, как он писал: «Повелитель Гусев стоял, разгадывал объявление о полёте на Марс и говорит: “Я полечу, чтобы там дальше делать мировую революцию”».

На самом деле, вот такие люди были солью. Конечно, мешочники, которых ловили и расстреливали, они, наверное, были доминантной нотой внизу, но двигателем исторического процесса были такие вот Гусевы – носители мечты. Толстой очень хорошо описывает всё это. Но товарищ Сталин об этих «двигателях исторического процесса» позаботился. Он расстреливал, сажал, уничтожал людей, которые являлись носителями идей, идеализма. Если ты веришь в революцию, если ты считаешь себя ленинской гвардией, то путь тебе только один – в общую могилу, в безвестный ров. Уже в 1935 году благодаря такой его садоводческой деятельности в партии осталось менее 2 % людей, вступивших в нее до октября 1917 года.

Что это значит? Это значит, что люди, которые вступили туда по зову сердца, когда партия была ещё ничем, были выбиты, а вот те, которые были конъюнктурщиками и вступили туда уже после октября 1917 года, они как-то ещё выживали. Но дальше уже слоями начинали работать и с ними.

О. Д.: Но всё-таки были и идеалисты. Королёв, например, был идеалистом.

Г. Д.: Это учёный.

Но они тоже при Сталине были шарашкой, потому что их использовали. Они могли бы и без шарашки работать, но, видимо, так считалось, что в шарашке как-то лучше.

Сталин занимался выведением обывателя, ему нужен был обыватель, нужен был человек, ориентированный на корыто, на колбасу, на верность хозяину, на безыдейность. Это была целенаправленная установка. Поэтому он покончил с партминимумом, партмаксимумом, ввёл «корыто и вертушку», такие вот главные термины партноменклатуры, фактически это распределитель. И всё это в качестве морали распространилось сверху вниз, зацепило всех. И на моих глазах в 1961 году, после того как было вброшено, что коммунизм – это бесплатная колбаса, развернулась бурная полемика. Народ получил оплеуху. На бессознательном уровне было религиозное чувство, религиозное понимание коммунизма как преображения реальности, преображения природы, некоего таинства, ожидания появления нового человека, перерождения нас самих, как только он настанет.

О. Д.: А когда он настанет?!

Г. Д.: Это вынесено за скобки.

Это как воскресение и вхождение в новую реальность.

И вдруг тебе говорят, что через 20 лет конкретно у вас у всех будет бесплатная колбаса, хлеб, не надо будет платить за квартиру, и прочее, прочее. Как бы всё будет хорошо.