На сцене появляется старый проигрыватель, из которого звучат потрескивающие на пластинке треки The Beatles. Зритель видит, как семья о чём-то непринуждённо болтает и смеётся. Мягкий треск пластинок заполняет зал.

Занавес
* * *

– Больше не злишься? – спрашивает меня Марк на следующий день, когда я захожу в квартиру.

– Нет, но и возвращаться к нашему вчерашнему разговору тоже не хочу. – Я сжимаю его ладонь и пристально смотрю в глаза.

Сожаления в них не видно, но такое положение дел стало для меня нормой за три года наших отношений.

– Хорошо. Я закончу работу, и мы сможем приготовить ужин вместе, как тебе идея?

– Такой подход мне больше нравится. – Улыбнувшись, я иду в комнату и нахожу там свои нетронутые вырезки. По крайней мере, Марк не разрушил остатки моего приступа вдохновения. И на том спасибо.

Пока Марк работает, я успеваю вклеить лучшие примеры комодов в альбом и нарисовать пару эскизов. Один из вариантов сделан в стиле шахматной доски. Чёрно-белые шкафчики с символикой фигур вместо ручек. Для одной из первых попыток смотрится неплохо, хотя я наверняка нарушила пропорции и другие важные составляющие проектирования мебели.

Отложив альбом, я включаю компьютер и запускаю шахматную программу, в которой я часто анализирую собственные партии. Я проигрываю их ход за ходом, рассматривая дополнительные варианты, сравнивая с партиями великих шахматистов и проверяя идеи компьютера для особо спорных ситуаций. Копаться в собственных партиях – это один из моих любимых видов тренировок. Так уж сложилось, что мне приятнее учиться на собственных ошибках. И эта страсть вставать на грабли, чтобы убедиться, что они того не стоили, следует за мной в течение всей жизни.

В комнату заходит Марк, в глазах энтузиазм, в руке телефон.

– Звонил Дима, зовёт нас в ресторан на Петроградке.

– Кто ещё будет? – спрятав глаза за монитором, спрашиваю я.

– Может, придёт его полубывшая, но это не точно.

– Ну, поход в ресторан – это отличная возможность избежать готовки. Пойдём. Дай мне пять минут.

– Пять минут? Как же. – Он ухмыляется и выходит из комнаты.

Я надеваю брючный костюм и подвеску, которую мне подарила лучшая подруга Лила. Подвеска очень простая – небольшой кристалл розового кварца на чёрном шнурке, но она дорога мне, как будто в этом кристалле живут воспоминания о наших прошлых днях.

– И правда, быстро собралась, – заглядывая в комнату, говорит Марк.

– Я же говорила, – отвечаю равнодушным голосом, чтобы случайно не начать очередную перепалку. – Поедем на моей машине, я всё равно не хочу сегодня пить.

– Хорошо. – Он поправляет шапку, из-под которой вырываются вечно бунтующие против чего-то волосы.

– Только без придирок и комментариев в сторону моего стиля вождения.

– А вот этого я уже не могу обещать.

В ресторане я слушаю скучную болтовню Марка и его друга. Накручиваю спагетти на вилку и смахиваю их обратно в тарелку. «Что ты здесь делаешь, Валери? Неужели ты действительно думаешь, что это достойное времяпрепровождение? Да лучше бы ты вместо этого почитала книгу Жозе Сарамаго, которую тебе на прошлой неделе подарил папа. Занимательная, должно быть, книга. Одно название чего стоит – “Перебои в смерти”. Вместо этого ты сидишь в ресторане и слушаешь разговор о какой-то игре для приставок».

От скуки меня спасает сообщение, пролетевшее тысячи километров, чтобы попасть в мой телефон. Оно от Лилы, той самой подруги, что подарила мне подвеску. Лила – мой астральный двойник. Шучу, конечно. Но этой шутке так много лет, что она уже стала частью нашей истории. Мы с Лилой похожи, что называется, как две капли воды. Знаю, избитая фраза, но про нас лучше и не скажешь. У нас одинаковые каштановые волосы, кудрявые и непослушные.