Как правило, мы склонны воспринимать время с точки зрения трёх категорий: прошлого, настоящего и будущего. Если взглянуть на эти три категории как на шкалу лет, то мы можем сказать, что есть прошлый год, этот год и будущий год. Но прошлый год уже истёк, а будущий ещё не наступил: по сути, они лишь умозрительные понятия, наши представления о времени.

Итак, у нас остаётся этот год.

Но год состоит из месяцев, не так ли? Для меня это чуть-чуть сложно, потому что западные календари большей частью состоят из двенадцати месяцев, тогда как в тибетском календаре иногда бывает дополнительный, тринадцатый, месяц! Но давайте возьмём для примера западный календарь и на миг предположим, что сейчас у нас середина шестого месяца. Почти шесть месяцев года уже прошли, а шесть осталось. Так что теперь то, что мы называем настоящим, сократилось в размерах с этого года до этого месяца. Однако месяц по западному календарю состоит из определённого количества дней: обычно из тридцати или тридцати одного. А если сегодня у нас пятнадцатое июня, то половина июня уже прошла, а другая ещё впереди. Теперь настоящим остаётся только этот день. Но этот день состоит из двадцати четырёх часов; если сейчас полдень, половина дня уже прошла, а другая половина ещё не наступила.

Мы можем продолжать разбивать отрезки времени всё дальше и дальше: на шестьдесят минут, составляющих один час, на шестьдесят секунд, составляющих одну минуту, на миллисекунды, составляющие секунду, на наносекунды, составляющие каждую миллисекунду, и так далее, насколько это может позволить нам современная наука. Эти крайне малые отрезки времени всегда движутся, ускользая от нас. Будущее становится настоящим, а настоящее становится прошлым, пока мы ещё не осознали, что происходит. Нейробиологи, с которыми я беседовал, измерили полусекундный зазор – называемый «мигание внимания» – между тем моментом, в который наши органы чувств регистрируют зримые раздражители и передают сигналы в головной мозг, и тем моментом, в который мы сознательно определяем эти сигналы и закрепляем их в кратковременной памяти[3]. Уже к тому времени, когда мы регистрируем идею «сейчас», оно уже стало «тогда».

Как бы нам этого ни хотелось, мы не можем остановить время и те перемены, которые оно несёт. Мы не можем «отмотать» свою жизнь к более раннему периоду или в ускоренном режиме перемотать её вперёд до какого-то места в будущем. Но мы можем научиться принимать непостоянство, подружиться с ним и даже начать рассматривать возможность перемены как нечто вроде ментального или эмоционального телохранителя.

Дыхание – это жизнь.

Согьял Ринпоче. «Тибетская книга жизни и умирания»

Одни люди способны понять непостоянство, только лишь обдумывая учение о Первой благородной истине. К другим же понимание приходит не так легко или остаётся отвлечённым представлением, чем-то загадочным и абстрактным. К счастью, Будда и следовавшие по его стопам великие учителя дали нам некоторые простые упражнения, которые могут помочь соприкоснуться с тонким уровнем перемен прямым и безопасным способом. Самое простое из них, которое можно практиковать в любое время и где угодно, заключается в том, чтобы направлять внимание на перемены, происходящие в теле при дыхании.

Для начала сядьте с прямой спиной и расслабленным телом. Можете лечь, если вам так удобнее. Можете держать глаза открытыми или закрытыми (хотя я не советовал бы вам закрывать глаза, когда вы за рулём или идёте по улице). Просто естественно дышите, делая вдох и выдох через нос. Делая это, потихоньку перенесите внимание на перемены в своём теле во время дыхания, особенно на то, как расширяются и сжимаются лёгкие, поднимается и опускается диафрагма, движется живот. Не старайтесь сосредоточиваться слишком усердно, думая: «Я