В этот раз все начиналось как обычно. За забором соседи сдвигали столы. Горел мангал. Женщины бегали из дома в дом с тарелками и тазиками.

– Лариска, мы тебя ждем! – крикнул из-за забора Витька и хохотнул.

Лариса села в машину и поехала на рынок.

Она купила творог, зелень и мясо. Уже на выходе обернулась, увидев незнакомую надпись: «Говяжьи яйца».

– Здравствуйте, – подошла Лариса к продавщице, – а яйца дорогие?

– По сто пятьдесят рублей.

– А почему так дорого?

– Да не дорого. Берите. Наоборот, отдаю подешевле. Перед праздниками продать надо.

– А они вкусные?

– Очень. Свеженькие! Берите, не пожалеете.

Лариса стояла в раздумье. Она все еще не могла понять, почему яйца называются говяжьими. «Наверное, куриц кормят мясом, и они несут яйца со вкусом говядины. Получается, что так, – решила Лариса. – Но неужели курицы едят мясо? Они же вроде травоядные, а не плотоядные. Интересно, а это не вредно?»

– А яйца у вас крупные или мелкие? – спросила Лариса продавщицу.

– Средние, – ответила та. – Но могу вам выбрать те, что побольше. Брать будете?

– Давайте десяток. Только в два лотка, и резинкой перетяните, чтобы они у меня не побились, – попросила Лариса.

– Кто не побились? – не поняла продавщица.

– Так яйца же.

Они еще долго смотрели друг на друга. До обеих дошло одновременно. Лариса покраснела, а продавщица начала хохотать.

– Ну вы даете! – Она даже икать стала от смеха.

– Это вы даете. Почему вы написали «говяжьи яйца»? Говядина же женщина.

– Кто – женщина? – перестала смеяться продавщица.

– Говядина! – ответила Лариса, начиная злиться. – У нее яиц быть не может. Мужчина – это бык! А их ребенок – теленок!

– Чей ребенок? – не поняла продавщица.

– Говядины и быка!

– Что вы мне голову морочите? – продавщица тоже начала нервничать. – Я же для вас это пишу! Чтобы красиво было! Все для вас – для покупателей! Бычьи яйца – некрасиво, а говяжьи – очень… как это… интеллигентно, вот! А телятины у меня нет! Так брать будете?

– Не буду, – обиделась Лариса. – Напишите правильно, тогда возьму.

Она развернулась и гордо пошла к машине.

– Тьфу ты, ну не дура ли? – крикнула ей вслед продавщица. – Замуж выйди, тогда начнешь в яйцах разбираться!

– А при чем тут замужество? – взбеленилась Лариса. – К грамматике русского языка это не имеет никакого отношения!

– Зато к жизни имеет! – не задержалась с ответом продавщица.

Лариса вернулась домой. У соседей уже расселись.

– Лариска! Только тебя ждем! – крикнул ей Витька.

Она села за стол, выпила водки и решила нарушить соседскую традицию длинных тостов:

– Давайте уже выпьем. – И рассказала про говяжьи яйца – ей нужно было с кем-то поделиться.

– Вроде интеллигентная женщина, – тихо сказала сноха хозяина. – А такие неприличные истории рассказываете.

– А я и не знал, что ты такая… – Витька положил Ларисе руку на коленку раньше времени. – Только я не понял, в чем прикол-то? Ты это с намеком рассказала? Так я и по-простому пойму, – зашептал он ей на ухо.

– Ах ты, сволочь! – закричала Витькина жена.

Дальше все шло по привычному сценарию майских праздников.

Зинаида Афанасьевна шла по деревне и строго смотрела по сторонам своим одним глазом. Ее здесь уважали и побаивались – старуха могла и клюкой огреть, а рука у нее была тяжелая не по годам. Да и за словом в карман не лезла – могла и матюкнуться так, что у местных алкоголиков дар речи терялся. И молодую соседку – нагловатую и хамоватую – могла приложить так, что та сразу начинала плакать и впредь старалась помалкивать.

Зинаида Афанасьевна пользовалась своим положением – слепой немощной старухи, которой все сходит с рук, хотя на самом деле она была доброй, справедливой, по-девичьи смешливой. Любила и водочки выпить, и закусить вкусно, и разговоров умных послушать. Людей любила особенных, отличных от других. Тех, кто «с придурью», как говорили у них в деревне. Пускала к себе дачников на лето – то художника, который рисовал тусклые пейзажи, то непризнанного поэта, который читал ей по вечерам стихи – бездарные, плохие до омерзения. Однако оба были хорошими, добрыми мужиками – никчемными, неустроенными, бессемейными, но незлобивыми, искренними, что Зинаида Афанасьевна считала главным критерием.