Поскольку выбора у вас нет – иначе вас просто выселят – вы заводите старую шарманку про Красную Шапочку, которая несла бабушке пирожки. Но рассказываете не целиком, а только о том, что с ней произошло за сутки. Довольная хозяйка улыбается вам и уходит, предупредив, что вернётся завтра за продолжением.

Только вы набрали ванну и сварили чашечку кофе, как в дверь опять звонят. На этот раз управдом. С коротко стриженной бородкой, чем-то на нашего Буншу похож. Проходит внутрь, осматривается, делает сотни фотографий и с рассеянным взглядом просит сказку… про Красную Шапочку! Причём, ровно ту же часть, которую вы только что рассказали хозяйке. Что ж, делать нечего, приходится отложить отдых и затянуть историю по новой, только теперь с примесью киберпанка и бояръ-анимэ.

Вслед за управдомом на пороге появляется представитель коммунальных служб, которого тоже интересуют приключения Красной Шапочки, но больше с позиции их влияния на окружающую среду, в частности – на популяцию волков в ближайшем лесу. И вы, со вздохом отметив, что вода уже остыла, садитесь рассказывать историю заново.

В течение вечера через вас проходит около пятнадцати человек, времени не то что на отдых – на сон уже почти не осталось! Вы критически осматриваете мешки под глазами, надеваете наконец пижаму, отгибаете одеяло, чтобы лечь, и тут вам на телефон приходит сообщение от управдома, что в сказку закралась небольшая ошибка, ведь Красная Шапочка прошла не десять километров по лесу, а на целых двести метров больше! И теперь от вас требуется записать голосовое сообщение с той же самой историей, только назвать правильную дистанцию.

Вот так мы и живём. Миллион репортов в кучу инстанций: фрахтователю, менеджеру, судовладельцу, ещё всяким милым людям. А сегодня мы внезапно получили пять сообщений от поляка из офиса, который попросил исправить ошибки в отчётах за июнь прошлого года и переслать их заново.

Но есть в этом и хорошая писательская мораль!

Важнее самих приключений только умение правильно о них рассказать. Фабула – ничто, если написано вкусно!

04.02.2023

Представьте, каково стоять за штурвалом такой огромной махины! Это вам не рассекать в легковушке по городу, шарахаясь от криворуких водятлов. И даже не рулить Белазом, когда шарахаются уже от вас.

Раздумывая над тем, как интереснее рассказать о деле рулевого, я осознал главный принцип построения морской лексики: если у термина нет сухопутного аналога, смело добавляйте к слову приставку «о». Наверное, так исторически сложилось, потому что любой моряк затягивает свою историю именно с протяжного «о». И мой дедушка тоже так делал. И я подхватил это. И миллионы других граждан в ракушках.

Итак, чтобы правильно рулить судном, нужно уметь его одерживать. Да, не Удерживать, а именно Одерживать. Помним о правиле!

Одерживать – значит гасить инерцию поворота. Корпус же всё-таки не на колёсах и совсем иначе себя ведёт. Ложась на новый курс, требуется по мере приближения к нему повернуть штурвал в обратную сторону, чтобы ненароком не проскочить. Для этого даже существует отдельный индикатор, где стрелка показывает, сколько градусов в минуту наворачивает судно и в какую, собственно, сторону.

Ещё не менее важный параметр на то же лексическое правило: остойчивость. Да-да, не Устойчивость, а Остойчивость. Или, выражаясь понятным языком, коэффициент неваляшки. То есть, способность судна возвращаться к положению равновесия после воздействия внешних сил. Если неправильно её рассчитать, то в какой-то момент пароход может просто лечь на борт, потому что кренящий момент перебьёт восстанавливающий.