Сейчас все было бы по-другому, не погибни мама в той нелепой автокатастрофе. Хотя мама умерла четыре года назад, Кортни до сих пор кажется, будто все произошло только вчера.

– Кортни! – окликнула ее снизу бабушка. – Ты уже встала?

– Да, бабушка. – Как тут не проснуться, если в пять утра она включает телевизор на полную громкость? Бабушке нужен слуховой аппарат, только она упорно отказывается признаться в своей глухоте. По мнению Веры Пулански, слышит она нормально, а вот все окружающие – все до единого! – лишь неразборчиво мямлят.

– Завтрак почти готов! – прокричала бабушка. Кортни посмотрела в потолок и тяжело вздохнула.

– Я не хочу есть!

– Самое главное – хорошо позавтракать!

Она прожила у бабушки уже неделю, и седьмое утро кряду они ведут один и тот же разговор.

– Попозже позавтракаю! – обещала Кортни.

На завтрак бабушка регулярно потчевала ее омлетом, поджаренным без масла и жестким как подошва. Наверное, насмотрелась телепередач о сальмонеллезе и наслушалась советов, как обезопасить себя и близких. По мнению теледокторов, чтобы яйца сделались безвредными, их нужно или варить три часа, или зажаривать со всех сторон. В результате бабушкины омлеты на вкус напоминали резину. Нет, Кортни никогда не жевала резину, но при взгляде на тарелку ей казалось, что вкус такой же.

– Терпеть не могу выбрасывать продукты!

– Извини, бабушка.

Со дня своего приезда Кортни уже столько раз пропускала завтрак! Она надеялась, что за счет этого сильно похудела, но ее надежды не оправдались. Совсем недавно она взвесилась, но стрелка упорно отказывалась двигаться в обратном направлении. Она взвешивалась после душа, не одеваясь. Весы в ванной у бабушки оказались древними как мир. Она закрыла глаза, а потом посмотрела на шкалу, которая словно расплылась в издевательской ухмылке. Видимо, бабушке невдомек, что весь мир давно перешел на цифровые весы. В общем, Кортни не только не похудела, но, наоборот, поправилась на полкило! Ей захотелось плакать. И без того страшновато идти в новую школу. Но входить в новый класс толстой еще ужаснее.

– Кортни! – снова позвала ее бабушка снизу.

– Что, бабушка?

Сегодня Вера, очевидно, не собиралась сдаваться.

– Мне нужно ненадолго выйти по делам.

– Ладно!

– Я хочу, чтобы ты пошла со мной.

Тяжело вздохнув, Кортни села на кровати и сгорбилась.

– Можно мне остаться дома? – попросила она. После душа она снова надела пижаму, потому что не понимала, зачем ей вообще одеваться. Во всяком случае, поводов нет.

– Мне очень хочется, чтобы ты пошла со мной. Ты слишком много времени сидишь у себя в комнате!

– Хорошо, бабушка.

– Что ты сказала?

Медленно встав, Кортни подошла к двери и прокричала:

– Сейчас спущусь!

Бабушка улыбнулась и кивнула:

– Вот и хорошо.

Вера Пулански – мировая бабушка; когда она приезжала в гости к ним в Чикаго, Кортни очень радовалась. Но сейчас все по-другому. Кортни еще ни разу не жила в доме такой пожилой женщины. Ей казалось, что почти все бабушкины вещи можно смело выставлять на антикварный интернет-аукцион.

Кортни вяло натянула джинсы и безразмерную черную футболку с логотипом папиной компании. Когда она спустилась вниз, Вера ласково улыбнулась и погладила внучку по лицу.

– Ты очень красивая девочка. Кортни натужно улыбнулась.

– Я тебя очень люблю, ты моя младшая внучка.

– Да, бабушка.

– Я часто жалею, что Ральф не дожил, не успел как следует с тобой познакомиться.

Дедушка умер, когда Кортни было несколько месяцев от роду.

– Я тоже.

– Ну а теперь я кое-что тебе скажу, только не обижайся. Ведь я тебя люблю!