LC–Luca Chichizola, Italy

DunE – Dunn Eideann

Mroy – Milroy

UDRM – Rare Malts

PK – Pit Krause, Germany

G&M – Gordon & MacPhail

OB – Official Bottling

Ultm – The Ultimate

KG – Konstantin Grigoriadis, Austria/Greece

HACS – Helen Arthur

Sam – Samaroli

W&M – Wilson & Morgan

Например, написано:

Strathmill 31 y. o. 1976 / 2008 44,8 % Adelphi C#1126 227 бут.

Это значит:

Виски Strathmill 31 года выдержки, дистиллирован в 1976 году, розлит в 2008-м, 44,8 %, независимый боттлер Adelphi, бочка номер 1126, было выпущено 227 бутылок.

Я знаю, почему так долго не читал классической работы Альфреда Барнарда The Whisky Distilleries (1887). Потому что тащить ее из виски-магазина в аэропорту Хитроу – тяжкая задача. Потому что книга здоровая и тяжеленная. Каждый раз думаешь – лучше еще вот этого виски купить и вот этого тоже.

Но однажды я-таки припер этот том домой. И каждый раз, когда я открываю фолиант, у меня значительно улучшается настроение. Потому что нет большего наслаждения, нежели читать старые рекламные полосы (они в переиздании воспроизведены полностью). Вглядываться в гравюры, разгадывать прежние названия одних виски и узнавать о существовании совершенно неведомых, которых уже и след простыл.

Вот реклама The Buchanan Blend – так и написано «Поставляется в палату общин». Здравствуй, классика, так это же Black & White до того, как на нем появились собаки – вест-хайленд уайт-терьер и скотчтерьер, т. е. белый терьер с Западного Хайленда и просто шотландский терьер. Обращаю внимание на слово Scotch. Уже давно это слово, означающее «шотландский», применяется только к виски. Все остальное шотландское называется Scottish.

А вот Famous Scotch Whiskies Alex Ferguson & Co – владельцы Bradalbane Highland Whisky и других знаменитых брендов. Эксклюзивные дистрибьюторы Benachie Distillery N.B.

Вы знаете такой знаменитый напиток? Знаменитый в 1887 году? Какой-какой? Benachie Distillery – уж не бывшая ли это Jericho Distillery, которую некто Уильям Смит построил в 1824 году на месте сельской вискокурни под названием Nether Jericho Farm? Та самая, которую закрыли в 1960-м и от которой остались только камни. Вот я и начал рассказывать про что, собственно, эта книга.

И тут же в разговор через Facebook вклинился некто Михаил Селиванов и выложил в сеть фотографии двух бутылок из своей коллекции – Benachie Old Highland Malts Scotch Whisky 20 up и Pure Benachie Whisky Seven years old. Вы знаете, когда последний раз делали семилетний бенахи-виски? А я знаю – в 1889 году. И вот такой виски стоит на полке у простого русского парня. Это к вопросу, если кому еще неясно, – нужны ли книги про виски на русском языке?

Виски и все, что с ним связано, покрыто толстым слоем пролитых и высохших фактов, мифов, легенд, искусства, человеческих историй. Окутано запахом старых пабов и акцизных складов. И нет ничего приятней, чем погружаться в этот мир. Особенно, если рядом большой стакан с напитком.

Да, кстати, какого черта в книге Барнарда написано Bradalbane Highland Whisky, если недавно я видел на аукционе медный жетон за £26 с надписью Breadalbane Highland Whisky?

Чем старше я становлюсь и чем больше понимаю в мире односолодового виски, тем больше уважаю виски блендованный. А также алкоголическую культуру, с ним связанную.

Потому что сингл-молты – это, безусловно, часть классового общества. Британского общества, тотально расслоенного на классы. Где один класс никогда не перетекал в другой. И где одному классу принадлежали гольф, охота, замки и тонкозапястные женщины, а остальным – тяжелая работа, угольная пыль, отсутствие чайных комнат имени Ренни Чарли Макинтоша, орального секса и прочая социальная ерунда. И если бы не война, немцы и The Beatles, то все так бы и продолжалось.