Избавив меня от родительских экспериментов по воспитанию, Вселенная позаботилась обо мне. У родителей создалась ситуация, когда они вынуждены были отправить меня, годовалого ребенка, в загородный детский сад. Дети в моей группе были старше меня и лучше управляли своим телом. Я вынуждена была быстрее научиться всему тому, что уже умели они. В холодное время года нас привозили на воскресенье к родителям, все остальное время мы постоянно жили здесь.

Природа окружала меня постоянно. Каждая встреча с новым ее проявлением: будь то маленькая весенняя фиалка, липовые почки с их удивительным ароматом и вкусом, маленькие головастики в пруду – охватывала меня непередаваемым ощущением единства. Природу я чувствовала изнутри, становясь ею, наполняясь до самой мельчайшей своей частички.

Детский сад располагался вдали от города, на природе, и наши воспитательницы жили рядом. Их доброта и забота наполняли спокойствием и гармонией. Сельские жительницы, они умели слушать и наслаждаться природой. На прогулках они часто выводили всех детей на полянку, рассказывали о растениях и, сидя под деревом, предоставляли полную нам свободу. Они не изнуряли занятиями и навязыванием всяких правил. Их спокойное присутствие чувствовалось, но не мешало нам заниматься своими делами. Нас часто водили к небольшому озеру. Воспитательница располагалась на полянке, и мы играли вокруг нее. Она была нашим центром, помощью и ласковым теплом, которое не давало нам разбегаться и помогало спокойно осваиваться в окружающем мире.

Я всегда уходила от навязчивого воспитания и страхов, которые исходили от взрослых. Очевидно, многие дети чувствуют тревожность взрослых, рядом с которой невозможно расслабиться и слиться с природой.

Именно поэтому дети и убегают от них. Вселенная позаботилась обо мне, мои воспитатели не были такими, и я могла полностью предаться своим занятиям.

На одной из таких прогулок мы остановились недалеко от пруда. Множество головастиков плавало у берега. Они моргали глазами и, быстро работая хвостиком, уносились вниз, ко дну. Мы сидели на берегу и смотрели за ними.

Вдруг я почувствовала воду вокруг себя. Она была соленой и глубокой. Внизу были несколько людей в сероватых одеждах. Пузырьки воздуха всплывали от них струйками. Эти люди что-то поднимали ко мне наверх. Нетерпение заставило меня покинуть корабль и устремиться к ним в воду. Я ощутила себя взрослым мужчиной и посмотрела вверх. Над нами покачивалось днище корабля. Сквозь воду виднелось солнце, его расходящийся колодцем свет окутывал меня и матросов. Воспоминание резко прервалось, в меня полетели брызги от камня, который бросил мальчик в пруд.

Каждая прогулка приносила новые открытия. Эти находки увлекали и радовали меня. Открытиям не было предела. Пластмассовые игрушки и формочки в песочнице совсем не вызывали интереса.

Материал, из которого они были сделаны, – мертвый и не светился, как все вокруг. Меня занимали камешки, растения, веточки, упавшие с деревьев, в них жизнь пульсировала разным свечением.

Особенно увлекательными казались тоненькие слои коры, слетающие с сосен. Их много ранней весной, когда снег начинает подтаивать и около стволов деревьев образуются проталины. Слетая и кружась в воздухе под порывами весеннего ветра, тонкие корочки сосны ложатся на искрящийся рыхлый снег. Они будто напоминание о буйном росте травы, цветов и листвы, к которому уже готовится природа. Полупрозрачная перепонка, содержащая внутри утолщения, рождала в моем воображении образы дальних теплых стран и сказочных животных. Эти таинственные картины сменяли друг друга с изменением положения пластины. Целый мир проплывал перед глазами. Многие дети любят смотреть за меняющими свои очертания облаками, но меня больше привлекали пластины сосны.