С одной из афиш на него смотрела девчонка. Он таких никогда прежде не видел. И дело даже не в том, что она была красивой - вернее, не только в этом. Что-то было в её глазах... некое загадочное лукавство, словно она заговорщически подмигивала пацану, приглашая узнать какой-то необыкновенно важный секрет. При этом казалось, что ей самой-то уже давным-давно всё известно про него, Тимофея - вся его подноготная. Он был перед ней весь, как на ладони, но это почему-то не раздражало, а радовало. У девчонки были удивительные глаза - светлые, бездонные, лучистые...
Минут пять Тимофей торчал перед кинотеатром, пялясь на афишу, не в силах оторвать взгляд от девчонкиного портрета. Затем прочитал название фильма и рванул к кассе.
- Сколько стоит билет на "Самое лучшее лето"? - выдохнул он в полукруглое окошечко.
- Двадцать копеек на две серии, - равнодушно отозвалась кассирша. - Но сегодня сеансов уже не будет. Завтра приходи в десять утра... Или в час дня.
- Дайте мне два билета на завтра, - выдохнул он торопливо, трясущимися руками развязывая свой мешочек и пересчитывая монетки на ладони. - На десять... И на час тоже.
Он и сам не понимал, что на него вдруг нашло. Словно с ума сошёл из-за какой-то картинки! Да может, эта девчонка на самом деле вовсе не такая уж и красивая. Может, это просто художник так её изобразил...
Фильм его просто потряс. Он просмотрел его два раза подряд, а затем вернулся к кассе и купил ещё два билета - на следующий день.
Так он ходил на "Самое лучшее лето" целую неделю - до тех пор, пока его не сняли с показа, заменив другим. Кассирша и билетёрша уже запомнили его в лицо и только посмеивались. Содержимое копилки заметно поредело за эти дни.
Когда фильм перестал идти в кинотеатре, Тимофей умолил работниц подарить ему ту самую афишу. Поначалу они гнали его прочь, сердились, говорили, что это не положено. Он упрашивал со слезами в голосе и даже обещал заплатить. В итоге они сжалились и отдали афишу просто так, задаром. Не было в тот момент на свете человека, счастливее Тимофея...
Он повесил афишу у себя в комнате и отныне засыпал, глядя в эти огромные бездонные глаза. "Я люблю тебя, Анфиса!" - тихонько шептал он, безумно стесняясь собственного признания и краснея. Он даже не отдавал себе отчёта в том, что актриса носит совершенно другое имя, что сейчас она, должно быть, уже выросла и, скорее всего, вышла замуж - ведь фильм вовсе не был новинкой...
Это лето действительно стало самым лучшим в его жизни. Тогда он понял, каково это - любить по-настоящему. Во всяком случае, так ему казалось. Ему только-только исполнилось десять лет.
Тимофей никому не говорил о своих чувствах, подозревая, что его поднимут на смех. Он ужасно боялся, что всё то светлое, нежное, непередаваемое, что он испытывал к чудесной девочке Анфисе из фильма, будет грубо высмеяно и втоптано в грязь. Хотя многие знакомые мальчишки тоже были увлечены киношными героинями: кто-то симпатизировал Алисе Селезнёвой из фильма "Гостья из будущего", кому-то нравилась Маша Старцева из "Приключений Петрова и Васечкина". Но ни одна из них не шла ни в какое сравнение с Анфисой! Алиса, в общем-то, казалась неплохой девчонкой, но её портила короткая стрижка. Маша вообще была занудной отличницей. А вот Анфиса... Анфиса была не такой. Она была классная - настоящая, живая, искренняя и непоседливая. С такой девчонкой он действительно мог бы дружить в реальной жизни...
Он записался в библиотеку и целыми дням просиживал в читальном зале, листая старые подшивки "Советского экрана", чтобы найти хоть какую-нибудь информацию о девчонке, играющей Анфису. Наконец, ему повезло - один из номеров журнала тринадцатилетней давности был почти полностью посвящён премьере фильма "Самое лучшее лето" и включал множество роскошных цветных фотографий (со съёмок и постановочных), а также интервью с режиссёром и исполнителями главных ролей.