Мама не отменила тур, а перенесла. На месяц. Потом еще на месяц. Потом еще. Потом еще.
Операция длилась восемь часов.
Новообразование оказалось злокачественным.
Потом была лучевая терапия. 33 луча. Потом химия. 8 циклов по 42 дня. Бесконечные МРТ.
Потом получше. Потом похуже. Рецидив.
Противорецидивная химия.
Трансплантация костного мозга…
И мама ждала-ждала. Ждала, когда этот ад закончится и начнется обычная жизнь. И они в отпуск поедут. На море.
А ПОТОМ В ПЕКЛЕ БЕСКОНЕЧНОЙ БОРЬБЫ МАМА ВДРУГ… ПОНЯЛА, ЧТО ЭТА БОРЬБА И ЕСТЬ ТЕПЕРЬ ЖИЗНЬ. ЧТО НЕ НАДО ЕЕ ЖДАТЬ, А НАДО ЕЕ ЖИТЬ.
Да, это совсем не та жизнь, о которой она мечтала, но все равно ее можно жить вполне счастливо. Гулять, целовать дочь, радоваться положительной динамике, праздновать дни без тошноты.
Путешествовать – пусть не на море, но на машине – до ближайшего парка, но это тоже немало.
Это просто другая жизнь.
Знаете, в аэропорту Австрии есть табличка: «Извините, но это Австрия, а не Австралия. Если у вас возникли проблемы, нажмите эту кнопку».
Я часто представляю человека, который летел в Австралию, туда, где изнурительно жарко и кенгуру, в чемодане у него лежат крем от загара, шорты и путеводитель по Австралии, а прилетел – в Австрию.
Он испытывает растерянность, стресс, может, ужас. Какая Австрия? Какие лыжи? Как в ней жить?
Австрия – это же не плохо, просто вы к ней не готовы… Вы не знаете, что с ней делать, как в ней жить. Но придет время, и вы научитесь. Найдете путеводитель или прислушаетесь к навигатору, живущему в сердце.
А в том турагентстве работала женщина, у которой маленький сын погиб от рака. Она знала историю мамы и девочки и очень болела за них. И переносила их тур столько, сколько надо. Как символ надежды.
Но когда мама девочки пришла и сказала:
– Уже понятно, что мы не сможем никуда поехать, можно больше не переносить нашу бронь. У нас здесь очень много дел… Нам надо выживать.
Женщина из турагентства вернула деньги, а бронь не сняла. Сказала:
– Поедете, когда сможете. Это будет мой вам подарок на выздоровление…
А в фильме том, где у мамы ребенок-аутист, она постоянно находится на грани выбора: уйти с работы и ухаживать за сыном самой или «упечь» его в клинику, которую они там называют «психушкой».
И ее партнер по работе в полицейском участке уговаривает ее не жертвовать карьерой, а искать возможности совмещать работу и уход за сыном.
Потому что вот это мамимо «просто не повезло» – это не проклятие, а мнение.
И жизнь с особенным ребенком сложнее, но радость в ней острее и ярче. Потому что на контрасте.
Тут вообще не про везение, а про психологическую резилентность. Это свойство личности: насколько она может преодолевать стрессы и трудные периоды.
Австрия ничем не хуже Австралии – может, только холоднее. Надо просто научиться в ней жить.
Научиться жить эту жизнь, а не ждать ту, что начнется, когда испытание закончится. Жизнь не заканчивается, она продолжается: сквозь все невзгоды, сквозняки, сорванные отпуска, ненадутые круги и самолеты, приземлившиеся совсем не там, где мы рассчитывали…
Просто найти в себе силы.
Сложно найти в себе силы.
И научиться просто сложно жить.
Просто Валя
Валентин Иванович пришел на психологический тренинг. Держался чуть отстраненно. Даже не чуть, а очень отстраненно.
Там бейджики раздали, попросили представиться.
Все писали «Петр», «Мария», «Ольга». А он написал «Валентин Иванович».
Просто он давно себя чувствует взрослым, с самого детства. Ему еще и десяти не было, а отчество уже было.
И на работе, и на учебе – на «вы» и с отчеством.