Наверное, многие люди старшего поколения помнят о таком прекрасном явлении в Советском Союзе, как тотализатор «Спортпрогноз». Были такие маленькие розовые карточки, в которых нужно было проставлять крестики, пытаясь угадать исходы пятнадцати матчей. Я познакомился с этим делом в 1995-ом году, в возрасте двенадцати лет. Примерно в то же время я начал покупать газету «Спорт-Экспресс» – самое читаемое и уважаемое спортивное издание страны в те годы. Как и любой уважающий себя спортивный болельщик, я был абсолютно уверен, что разбираюсь в спорте досконально и могу предсказывать результаты многих матчей. Так вот, в возрасте двенадцати лет началась моя «подготовка» к настоящей «карьере» в мире азартных игр.

Каждый выходной (вернее, за пару дней до выходных) я покупал карточки «Спортпрогноз» и бережно ставил в них крестики напротив тех исходов, которые считал верными. Уже и не помню точно, сколько минимально нужно было угадать исходов, чтобы получить хоть какой-то выигрыш: по-моему, с 11 угаданных исходов из 15 матчей начинались выплаты. Не буду описывать принцип формирования выплат игрокам, потому что это не имеет большого значения. Скажу лишь, что половину всех денег, собранных с игроков, организаторы тотализатора оставляли себе. Многие дяденьки, игравшие уже годами и десятилетиями, постоянно ворчали около будок, в которые нужно было «сдавать» деньги и карточки с выбранными исходами. Им не нравилось то, что правила тотализатора несправедливы. Им не нравилось, что они досконально годами изучают статистику всех команд и игроков, а всё равно ставят «не так как нужно» – вернее, команды играют «не туда». Ставки-то они делали верно, а вот команды играли «неправильно». Кстати, такое отношение к ставкам на спорт у абсолютного большинства игроков.

Я, двенадцатилетний, уверенный в себе «знаток спорта» начал проверять свою интуицию. Крупных денег в то время у меня, естественно, не было. Как правило, я тратил на «Спортпрогноз» те деньги, которые мама мне давала на обеды. Года четыре безуспешно пытался «срубить деньжат по-лёгкому», но никак не получалось. По-моему, три или четыре раза за это время я всё же попадал в выигрышные категории, но выплаты были настолько мизерными, что кроме разочарования ничего мне не приносили.

Тогда я не знал ничего про интернет. Да, собственно, потому и не знал, что его и не существовало ещё в нашей стране. Про букмекерские конторы в те времена тоже ничего не слышал, и даже само словосочетание «букмекерская контора» значило бы тогда для меня не больше, чем любая фраза из языка какого-нибудь племени папуасов. Однако где-то в конце 1999-го года у меня возникла в голове мысль: а почему никто не придумал такие виды ставок, где не нужно вычислять кучу исходов разных матчей, а можно было бы поставить на один понравившийся матч? И тут же сам себе с улыбкой отвечал, что в таком случае опытные и грамотные игроки «раздевали» бы организаторов легко и непринуждённо. Мой детский мозг тогда ещё даже не догадывался, что букмекерские конторы многие десятилетия уже успешно существовали в таких странах, как Великобритания, Италия, Австралия и многих других. Да и в СССР (как я позднее узнал), подпольные тотализаторы и букмекеры вполне успешно функционировали. Однако тогда я об этом и не подозревал.

Весной 2000-го года состоялось моё первое знакомство с настоящей букмекерской конторой. Как-то раз я шёл с друзьями по торговому центру и вдруг увидел, что на том месте, где всегда сидел старый китаец, изготавливавший ключи, в самом углу торгового центра стоит красивая яркая будка. Она вся была разукрашена в манящие цвета, пестря «сладкими» надписями: «Сделай ставку – получи тут же деньги», «Разбираешься в спорте – заработай на этом» и другими короткими фразами, которые заманивают любителей «лёгких денег».