Но он все-таки не говорил. А потом, вдруг, однажды поутру сын заявил:

– Мам, гренки совсем подгорели, их есть невозможно.

Мать не верила своим ушам. Она была поражена.

– Что?! – воскликнула она. – Ты заговорил? И говоришь так хорошо! Почему же ты всегда молчал? Мы убеждали тебя и старались изо всех сил, а ты не говорил ни слова.

– Раньше было все в порядке, – сказал ребенок. – Они первый раз подгорели.

Если все и так в порядке, тогда зачем говорить?

Люди приходят ко мне и замечают: «Ты продолжаешь говорить каждый день…»

«Да, – отвечаю я, – потому что столько заблуждающихся продолжают приходить сюда и слушать меня. Столько всего неправильного, что мне просто приходится говорить. Если все в порядке, то и говорить незачем. Я говорю из-за вас, из-за того, что гренки подгорели».

Каждый раз, оказываясь посередине, между двумя крайностями или полярностями, ум исчезает. Попробуйте сами. Хождение по канату – прекрасное упражнение и один из самых утонченных методов медитации. Ничего другого не надо. Вы можете понаблюдать за собой на канате и увидеть, как это происходит.

И помните: на канате мышление останавливается, потому что вы находитесь в большой опасности. Вы не можете думать. В момент, когда вы задумаетесь, – вы упадете. Идущий по канату не может думать, ему нужно быть чутким каждое мгновение. Нужно постоянно сохранять равновесие. Он не может ощутить себя в безопасности – он не в безопасности, он не может чувствовать себя защищенным – он не защищен. Опасность присутствует всегда – малейшая потеря равновесия, и он упадет. И его ожидает смерть…

Если вы пойдете по канату, то обнаружите две вещи: мышление останавливается из-за наличия опасности, и, когда вы действительно находите точку равновесия – ни левее, ни правее, точно посередине – великая тишина нисходит на вас, такая, о которой вы раньше не подозревали. И так происходит во всем. Вся жизнь – это хождение по канату.

Поэтому Дао желало оставаться в середине – не быть под влиянием и не быть влияющим, не быть ни мужем, ни женой, ни хозяином, ни рабом.

Путь избавления от смятения

и печали —

жить с Дао

в стране пустоты.

В середине открывается дверь в страну пустоты. Когда вас нет, весь мир исчезает, потому что мир держится на вас. Весь тот мир, что вы создали вокруг себя, держится на вас. Если вас нет, то мир исчезает.

Не жизнь уходит в небытие, нет. Мир исчезает, но жизнь появляется. Этот мир – порождение ума; жизнь, существование – это истина. Будет стоять дом, но он уже не будет вашим. Будет этот цветок, но он станет безымянным. Он не будет ни прекрасен, ни безобразен. Он будет, но никакого определения в вашем уме не возникнет. Все концептуальное раскладывание по полочкам пропадает. Жизнь, ничем не приукрашенная, обнаженная и невинная, предстанет в чистоте, словно зеркальное отражение Бытия. И все понятия, все образы, все мечты исчезнут в стране пустоты.

Если человек переплывает реку,

и пустая лодка сталкивается с его лодкой,

то, даже если он дурного нрава,

он не станет сердиться.

Но, увидев в той лодке человека,

он крикнет ему, чтоб тот получше правил.

И, если крик его не услышан, он крикнет

вновь, и еще раз, и начнет сыпать проклятиями —

а все оттого, что там, в лодке, кто-то есть.

Будь же лодка пуста,

он не орал бы и даже не сердился.

Если люди продолжают сталкиваться и конфликтовать с вами, если люди продолжают сердиться на вас, запомните: это неспроста. Ваша лодка не пуста. Люди сердиты, потому что в лодке – вы. Если лодка пуста, то они будут выглядеть глупо; если они будут злиться на пустую лодку, они будут выглядеть дураками.