Мы ходим на дневные представленья

И забытьём кончаем вечера.

Вставлены спицы косо

В мира большие колёса.

Зёрнами времени смолот

Быстро вертящийся обод.

Всё убыстряет бег,

Бег в никуда.

Эй, человек!

Слышишь – бегут года!

Не одного распяли,

Не одного сожгли.

Снопы из тел вязали —

Росли!

Святые!

Когда взошла планета Марс,

Не раз мы предавали вас.

Забыли?

…И соломоновой печатью

На нас наложены проклятья.

Но нам не страшен этот мир.

Да был ли он? Забыть? Забыл!

Только песни остались,

Да и те под запретом.

Мы летим – оторвались.

Отпеты.

Не верь, что меня больше нет.

Я – тихо мерцающий свет.

Сквозь кроны деревьев летя,

Я вижу, я помню тебя!

Жёлтые, зелёные, ветром унесённые

Листья надо мной носятся толпой.

То взлетят, то падают. Так глаза и радуют!

Улеглись ковром на земли поддон.

Лист от дерева оторвался.

Для чего? Улететь хотел?

Почему же он здесь остался?

Отчего пожелтел?

Скучно здесь, ну как в Раю.

Руку никому не подаю.

Никого не радую,

Не живу, а падаю.

Мост шатает вверх и вниз,

Раскачался и провис.

Вот бы с этого моста,

Да холодная вода.

Берег камнем поседел.

Милый, что ж ты не у дел?

Расскажи мне о былом,

Ведь без прошлого живём.

На реке, вдыхая Русь,

Рукой о камень обопрусь.

И с волной уходит грусть,

Остаются я и Русь.

Стеариновая капель.

Предфевральская оттепель.

Понеслась, запуржила метель –

Вот тебе, вот тебе!

То ли книгу читаю,

То ли думаю вслух.

Погляди, я ведь таю,

Испускаю дух.

По столу вьётся лужица

И сосулькой свисает.

Стеариново мужество.

Для кого она тает?

Почему она вспыхнула,

Только спичку поднёс?

Словно пламенем крикнула

Стеариновых слёз.

А когда-то вот так же

Жгли себя для других.

Но уходим мы дальше,

Времена застолбив.

То ли поздняя осень,

То ли ранней весны отголоски,

Только небо закрыто холодной водой;

Только зимнюю проседь,

Снегов только памятник броский

Подмывает и точит червяк внеземной.

Небо в насморке пляшет,

Нагибаются в гриппе деревья,

В самых диких болезнях застыли дома.

Мы вцепляемся в наше,

Мы потеем холодным неверьем,

Мы живём и трепещем, пока не приходит Она.

Но проходит полвека,

И другие бесценные люди

Выбирают в отчаянье самый действенный путь.

И качание лампы напомнит мне вдруг человека,

Хоть лекарство «забудем»

Подмешано в терпкую грусть.

Я монисто из страха сошью

И надену на шею,

Как червлёную кровью петлю.

Закричать не успею…

Вот из этих трав

Сделаем отвар,

И душевный крах

Обратится в пар…

На росе густой

Оставляя след,

Я иду босой.

Было или нет?

В утреннюю даль

Через поле ржи,

Как когда-то встарь,

Хочешь, побежим?

Спустимся к ручью

Через звон листвы,

Я воды попью –

Хрусталя пласты.

Соберу цветов

Облачный букет

С блёстками костров.

Было или нет?!

Когда за окнами в саду бушует вьюга,

И поздний час, и в комнате темно,

И щёлкают дрова, и печка льёт тепло,

Как оттепель, нагрянувшая с юга;

Или когда далёк рассвет,

А через окна лунный свет,

Как призрак, бродит пред очами;

Когда уже родные спят

И тишины свершён обряд,

Я грежу этими ночами!

Вот дверь скрипит

И бабушка идёт.

Комод открыт,

Она бельё берёт.

И пол слегка дрожит.

И деревянных стен сосновый запах.

И кот, пробравшийся сюда на мягких лапах.

А время всё летит.

Вот бабушка опять; мой хохот звонкий –

Меня катает кока на закорках.

Вот лампы свет, его я ждал, как ласку.

И бабушка рассказывала сказку.

Когда же в комнате я засыпал один,

Как часто бой часов меня будил.

Тогда я прятался порой под одеяло.

Мельчайший шорох чутко ощущал,

Я фантазировал и сказками стращал

Себя. В ночи мечтал немало.

Я был и принцем, и в каких-то странах

Врагов несметные войска разбил.

Вино из кубков драгоценных пил,

Воюя, не заботился о ранах.