Пете понравилось, что Иван Петрович с ним разговаривает на равных, не пытается давить авторитетом или напустить туману из непонятных терминов. Или, что еще хуже, изображать всезнающего доктора, а Петю выставить пациентом-психом.

– Получается, у человека его «я» многогранно, как лоскутное одеяло, – размышлял вслух Петя. – Интересно, как происходит «сшивка», ведь личность-то одна? Как это работает?

– Да, граней вашей личности много. Какая из них главная, как бы вы оценили?

– Зависит от ситуации, я думаю. От общего контекста – где я нахожусь, что я делаю…

– Вы совершенно правы, Петр. Парадный костюм уместен на официальном приеме и странно будет смотреться на пляже. Даже если вы не в костюме, но на пляже ведете себя церемонно, ожидайте косых взглядов и насмешек.

– Точно! Костюм, получается, всего лишь внешний атрибут. А роль проявляется в конкретном поведении.

– Когда вы рассказывали о себе, вы перечислили несколько ролей или образов, которые находятся, простите за академичность, в актуальном поле вашего осознавания. Другими словами, в последнее время чаще всего занимают ваше внимание. Все эти роли настоящие, но относятся к разным контекстам. То, что вы называете гранями, – это проекции вашей личности в том или ином контексте.

– То есть личность по определению целостная, но по-разному проявляется?

– Скорее, постоянно стремится к целостности, законченности, гештальту. Внутренняя жизнь человека – это постоянный труд по собиранию себя, непротиворечивому удержанию в одном образе всего многообразия контекстов, в которых вы живете. А если вдруг давление ситуации разрывает целостность, человек ощущает почти физическую боль.

– Ну, если это труд, то он довольно непыльный, – улыбнулся Петя, – я, например, не замечаю за собой каких-то особенных усилий. Все получается естественно.

– А случалось вам испытывать сомнения или принимать сложные решения? Когда вы понимаете последствия своих действий, но не можете поступить иначе, потому что тогда это были бы не вы.

Петя сразу вспомнил инцидент на радио, из-за которого был снят с эфиров. Именно такая мысль у него и мелькнула за секунду до той самой колкой шутки.

– Кажется, я понимаю, о чем вы. Получается, все зависит от ситуации. Хотя нет, не все. Потому что кто-то другой на моем месте поступил бы иначе.

– Да. В каждой ситуации есть тот, кто осознает и действует – это с одной стороны. А с другой – окружающий мир со своими законами и ограничениями. А что их связывает?

– Наверное, само действие, осознание, что ли?

– Верно! Причем заметьте, что ситуация – это как бы кусочек жизни, который воспринимается целиком, одноактно. А секрет целостности в том, что образ своего «я» и образ окружающего мира – это одно и то же и они не существуют отдельно друг от друга.

– Как-то очень заморочено, пелевинщина просто, – прокомментировал Петя. – Вы хотите сказать, что если сюда войдет другой человек, то он окажется в другой комнате?

– Ну конечно!

Петя вопросительно поднял бровь.

– Ведь этот человек будет смотреть сквозь призму собственного опыта, – продолжил психолог. – Искать он будет ответы на свои личные вопросы. И беспокоить его будут его персональные проблемы.

– А-а-а, – протянул Петя, – в этом смысле. Тогда понятно, символически комната для него будет другой.

– Поверьте, в том, что касается внутренней, психической жизни человека, нет ничего практичнее символического. Но давайте вернемся к вам. Я обещал вам ответы.

– Ах, да. И правда, обещали. Только я пока не знаю, как вы можете мне помочь. Если честно, я попал к вам случайно – цепочка событий. Но я не соврал, меня действительно бросила девушка, с которой мы были вместе несколько лет. Я беспокоюсь, что она в опасности. Это первое. А второе… А вдруг мне нужно ее вернуть?