В сумасшедшем доме один умалишенный стоял, приложив ухо к стене. Он опустил глаза и прижимал ухо к стене. Санитар много раз подходил к нему, но тот застыл в этом положении совершенно неподвижно. В конце концов, санитар больше не мог противиться искушению.

– Что происходит? – спросил он у сумасшедшего.

– Тссс! – ответил тот. Однако санитар продолжал расспрашивать: – Что ты делаешь?

– Я пытаюсь услышать, – ответил сумасшедший. – Ты тоже можешь попробовать.

Санитар подошел, приложил ухо к стене и прислушался, но ничего не услышал. Он сказал:

– Я ничего не слышу.

– Я тоже, – ответил сумасшедший. – Но никогда нельзя знать заранее. Я буду продолжать, пока не начну слышать.

Если вы будете продолжать, пока не начнете слышать, то станете совершенно сумасшедшими. Все религии доводят своих святых и монахов до сумасшествия. Мир отнюдь не без причины пришел в такой беспорядок; ответственность за это целиком и полностью лежит на религиях.

Томас Мертон говорит: «Это не путь аскетического совершенствования». Поскольку сам он следовал по пути аскетического совершенствования, он понимал, что Дзен – это нечто другое; Дзен не налагает никакой дисциплины. Монах-траппист живет в условиях настолько жесткой дисциплины, что в это невозможно поверить.

Я уже рассказывал вам эту историю…

Некий человек решил вступить в один из самых известных траппистских монастырей. Настоятель сказал ему: «Известны ли тебе наши правила? На протяжении семи лет ты не должен произносить ни единого слова. Только через семь лет ты можешь сказать все, что хочешь, попросить то, что тебе нужно, задать любой вопрос – всего лишь короткий разговор. И затем в течение семи лет ты снова должен будешь хранить молчание».

Человек был настроен решительно, поэтому он принял условия, и его отвели в его келью. Войдя внутрь, он увидел, что стекло в окне разбито. И вот на протяжении семи лет он страдал от холода, дождя – поскольку дождь хлестал прямо в окно – но не мог произнести ни единого слова; ему пришлось ждать семь лет.

Семь лет он ждал, а потом пришел к настоятелю и сказал:

– У меня разбито окно.

Настоятель ответил:

– Достаточно. Возвращайся. Еще семь лет ни слова. Окно тебе починят.

Окно починили, но за семь лет матрас полностью сгнил, поскольку внутрь все время попадал дождь и даже залетали снежинки. Человек вдруг понял, что ничего не сказал о матрасе. «Боже! Еще семь лет…» А в матрасе скопились всевозможные тараканы, пауки… поскольку окно было разбито, матрас служил тараканам прекрасным убежищем.

Через семь лет непрерывных мучений от тараканов… он снова пришел к настоятелю и сказал:

– Вы отремонтировали окно, но матрас совершенно сгнил.

Настоятель ответил:

– Возвращайся в келью; тебе принесут новый матрас.

И ему принесли новый матрас, забрали старый и почистили келью; однако новый матрас был больше, чем келья. Его каким-то образом в нее впихнули, но при этом разбили оконное стекло. И снова началась прежняя история…

Прошло четырнадцать лет, и он опять оказался в исходной точке. Снова повторилась та ситуация, с которой он столкнулся в самый первый день. Он снова должен был ждать семь лет. Снова дождь – а он становился старым и больным, все время простужался, но должен был молчать.

Когда через семь лет он пришел к настоятелю, не успел он произнести и одного слова, как тот закричал на него:

– Заткнись! В течение двадцати одного года я не слышал от тебя ничего, кроме жалоб, жалоб и жалоб! Убирайся из монастыря!

Бедного парня, впустую потратившего в траппистском монастыре двадцать один год, вышвырнули прочь – больного, старого, изможденного. Двадцать один год непрерывных мучений!