– Доброе утро, дом. – сонно улыбнулась Сати.

Быстро справившись с остывшим очагом, она улыбнулась огню, ей сразу стало весело и тепло, и почему-то показалось, что она наконец-то дома. Придя на кухню, она выложила из корзины остатки добытых съестных припасов и проверила плиту.

– Отлично. – Сати порадовалась тому, что огонь на конфорке занялся сразу. – Потом можно и кофе выпить, а пока прогуляюсь по дому. – болтала она сама с собой, чтобы как-то разбавить тишину.

Девушка устроила себе маленькую экскурсию. Сати обследовала чулан, жилые комнаты, мансарду, откуда открывался чудный вид на залив. Там она нашла и собрала выцветшие журналы, глянец которых уже померк, она полистала ненужную никому информацию и решила, что из них получится отличная растопка.

Не найдя больше ничего интересного, Сати вышла на кухню, чтобы поставить кофе, а когда вернулась, увидела, что огонь в камине затухает. Она бросила очередную партию прессы в камин, и вдруг что-то очень знакомое промелькнуло среди вспыхнувших листов. Нелепой, вычурной железной кочергой Сати расшевелила страницы и замерла. Так же как плавились и становились призрачным и серым пеплом листы кулинарного журнала, так же стала серым призраком её прошлая жизнь, но в этот момент яркой искоркой перед ней мелькнули новые образы, она поняла, что это были чьи-то воспоминания. Боясь спугнуть их, Сати замерла, глядя на опалённые края, и сейчас казалось, что ей жгут руки, пока в огне корёжились руки какого-то весёлого повара, который показывал, как испечь миндальные пряники. Она вдруг вспомнила зелёные блестящие яблоки, ароматные пряные травы, россыпь приправ и росчерк муки на деревянном столе. Тепло рассветных лучей солнца, пробивавшееся сквозь прижавшийся к дому сад, навевало воспоминания о приготовлениях к утренней трапезе.

С соседней крыши съехал белоснежный пласт снега, словно срезанный ножом лоснящейся кусок сыра, превращавшийся в умелых руках в сыпучее кружево. В капе́ли, начавшейся за окном, ей слышалось мерное постукивание венчика, под чьим напором бледно-лимонные желтки яиц превращались в невесомую пену. Воспоминания приносили грёзы о прошлом, когда на печи воскресным утром румянились гренки с сыром, томился рядом кофе, а толстые блины отдыхали под полотенцем. И сейчас запах воспоминаний смешался с пригоревшей горчинкой убежавшей кофейной пенки.

Сати очнулась от образов чужой памяти, увлёкших её за собой, она побежала на кухню и сдавленно крякнула, задев косяк двери. Остатки кофе бурлили и выливались через край джезвы, коричневые крупинки скользили в расплывающемся пятне, устремляясь ручейком на пол, и Сати не могла понять, в плену чьих воспоминаний она вдруг оказалась. Размазывая жидкость по глянцевой поверхности плиты, Сати замерла, услышав странный хруст у себя за спиной. Медленно обернувшись, она увидела, что задетый дверной косяк отошёл в сторону и готов упасть. Отставив кофейник, девушка прошипела ругательство и постаралась приладить деревяшку на место. Вдруг она увидела в прорехе стены какой-то тёмно-бордовый кусок, покрытый толстым слоем пыли.

Разбросав остатки штукатурки тряпкой, Сати подцепила торчавший край, аккуратно подтянула к себе, но услышав треск рвущейся материи, остановилась. За косяком ниша скрывала почти вросшую в стену дома, обтянутую ворсистой тканью, стопку пожелтевшей бумаги. Зубья попавшейся под руку вилки вонзились в ветхую внутренность стены, и стопка листов выпала из гнезда в облаке красновато-жёлтой пыли, усеяв пол под ногами Сати. Осторожно переступив то, что когда-то было рукописью, она подхватила кусок материи и стряхнула в раковину пыль.