Я рос в счастливой и красивой семье, воспринимая это как само собой разумеющееся и не очень понимая, что так живут не все дети. Папа и мама были не ангелами, а просто умными, порядочными и красивыми людьми. Бывало, конечно, всякое: когда-то нам с сестрой серьезно доставалось от отца – прошедшая война достаточно расшатала ему нервы, он иногда срывался и всегда после этого переживал. Могу сказать определенно: папа был центром семьи, и мы его любили. Я знаю, он очень хотел сына: знаю, что до моего рождения он курил, а в семейном альбоме я видел шутливую фотографию, где он спит в обнимку с бутылкой, но все это жестко прекратилось вместе с моим появлением на свет, и я ни разу в жизни не видел отца курящим или пьяным.

Рождение своих детей я отметил тоже – полным отказом от вина и мяса и началом ежедневных обязательных ледяных обливаний.

Мама была очень прямым человеком и иногда немного грубовата. Помню, лет в двенадцать я заговорил с нею: «Мам, я читал, что есть такие люди – дипломаты, они беседуют всегда вежливо и подбирают выражения…» Мама ответила убежденно: «А мы – не дипломаты, мы говорим от души!» Но я уже принял решение, что в своей семье я хочу быть дипломатом: «Ни капли холодного, острого, злого!»

Повторю главное – папа и мама ангелами не были, но они любили друг друга, дышали искренним и самым естественным желанием жить по-умному и по-доброму, а мы с сестрой всегда чувствовали себя главным проектом их жизни.

Козлов Иван Никитович родился в деревне Малиновка Тульской области в 1919 году и, кем бы ни был по жизни, в душе всегда был художником. Дома висели его пейзажи и натюрморты, он рисовал эскизы посуды, переживал, если эти эскизы не принимал какой-то художественный совет, водил нас с сестрой в Третьяковскую галерею и имена Леонардо да Винчи, Тициана, Микеланджело, Рафаэля и Рембрандта мне были знакомы с детства. Он категорически не был авторитарным человеком, но именно его мнение было для меня всегда очень важным. Впитал я от него гораздо больше, чем запомнил, а запомнил я простое правило, сказанное мне отцом, когда пытался оправдаться, ссылаясь на других: «При чем тут другие? Всегда отвечай сам за себя!»

Возможно, именно с тех пор ссылки: «Люди так не делают!» – для меня не значат ничего. Ну не делают. А я – могу. И если надо – буду.

Мама, Козлова (урожденная Инюточкина) Татьяна Матвеевна, также из деревни: село Унгор Рязанской области. Когда-то семья была зажиточной, вследствие чего ее отца расстреляли, и бабушка (Грачева Анастасия Лукьяновна) вышла замуж второй раз в семью, где детей было уже много… Дальше интересно представить это со стороны: вот в деревне много всяких и сопливых, и симпатичных девчонок, они любят вечером погулять с парнями и мечтают выйти замуж за тракториста. Но вот одна из них, девочка Таня, проучившись семь лет в деревенской школе, в шестнадцать лет бросает все и одна уезжает в город Касимов. Ткацкая фабрика, ужасный грохот станков (именно оттуда на всю жизнь немного пони жен слух), но – курсы ворошиловского стрелка, прыжки с парашютом, вечером, обложившись книгами, учеба на бухгалтера. Началась война, молодежь рыла противотанковые рвы и работала на лесозаготовках. Жила на квартире, через три года вышла замуж и уехала в Рязань – ошибочка, с пьяницей не по пути, а вот Рязань – город интересный. Подружилась с дочкой директора училища, стала часто бывать у них в гостях. В этой семье деревенская девочка Таня Инюточкина приобщилась к основам культуры. «Культура» для мамы была всегда высшей и непререкаемой ценностью, выше которой стоял только здравый смысл. Мама умела и любила работать, «лениться» – этого она не понимала, темперамент у нее был боевой, любые препятствия вызывали у нее только ярость преодоления. Добавьте сюда скромность, порядочность и огромное желание учиться, умноженные на яркую природную красоту, и будет понятно, почему Татьяна Матвеевна, так и не получив высшего образования (просто не хватило времени), в двадцать четыре года уже работала старшим бухгалтером, в двадцать шесть стала возглавлять планово-финансовый отдел в Министерстве заготовок СССР, в двадцать семь уже переехала работать в Москву, а еще через пару лет уже по линии Интуриста работала в Австрии, в Вене.