И конечно, никак не способствовал украшению 1-й Мещанской принятый точечный, пунктирный способ реконструкции. Новые здания становились в шеренгу среди сохраняемых лучших старых домов. Эти последние, ранее возвышавшиеся над убогим окружением, теперь потерялись, провалились в ряду новой застройки. В результате застройка улицы подросла, но не подравнялась.

Квартал, ограниченный проспектом Мира, Протопоповским, Астраханским, Яблонным и Орлово-Давыдовским переулками, выделяется из старомосковских кварталов своими размерами. По площади ему нет равных во всей округе. И потому на его территории уместилось много интересных (хотя и не слишком известных) сооружений, с которыми может ознакомиться каждый досужий москвич или гость столицы.

Основной функцией квартала до 1917 года было «человеколюбие» – так красиво именовалось в те далекие времена то, что сегодня мы называем социальным обеспечением. До сих пор в число крупнейших сооружений квартала входит здание Набилковской богадельни (Протоповский переулок, 25), выстроенное почти два века назад (1828–1835). Оно давно считается памятником архитектуры ампира, однако в соответствии со своим назначением (все-таки не дворец, а богадельня) выглядит скучновато и даже примитивно. Протяженный корпус напоминает казарму, лишь в центре к нему, по обычаю тех времен, приставлен шестиколонный портик, над которым возвышается тяжеловатый барабан с полусферическим куполом. Под ним когда-то располагалась церковь, без которой не обходилась ни одна крупная богадельня. А эта была не из маленьких – основатель богоугодного заведения купец Ф. Ф. Набилков завещал средства на содержание 250 человек.

Рядом с богадельней небольшой домик в духе классицизирующего модерна – бывшая глазная лечебница, выстроенная в 1905 году по проекту архитектора П. А. Ушакова.

Дальнейшее развитие «человеколюбие» получило во владении № 19. Оно, хотя и числится по Протопоповскому переулку, нигде на него не выходит. В 1861 году здесь обосновалось Братолюбивое общество снабжения неимущих квартирами. Как видно из названия, цели общества были благими – предоставление дешевого жилья нищим москвичам. Таким жильем служили деревянные бараки. Несколько подобных построек возникло в разных уголках города. В Протопоповском переулке сформировался целый массив (более десятка) бараков. Некоторые из них верой и правдой прослужили до 60-х годов XX века, когда эта обветшавшая застройка пошла на слом. От Братолюбивого общества сохранилось лишь несколько более капитальных, кирпичных построек, появившихся в начале XX столетия. Самое интересное из них – строение 6, так называемое Спиридоньевское убежище, выстроенное по проекту архитектора общества И. П. Машкова[33]. В трехэтажном домике помимо комнат находилась церковь Владимира и Марии Египетской, предназначенная для обслуживания «духовных запросов» обитателей окрестных бараков. Храм выделялся башенкой над правой частью здания. Машковым же в 1896 году выстроен и еще один крупный (конечно, по масштабам Братолюбивого общества) трехэтажный Поляковский дом дешевых квартир (ныне строение 13). Еще два двухэтажных каменных строения спроектировали (очевидно, по воле жертвователей) архитекторы Н. С. Курдюков (Дом имени Ивановской) и А. К. Ланкау (Дом в память пятидесятилетия общества)[34].

Следующее богоугодное заведение находилось в северной части квартала – во владении № 2 по Орлово-Давыдовскому переулку. Ольгинская детская больница была открыта в 1887 году на средства графа С. В. Орлова-Давыдова. В разработке концепции больницы участвовал известный в то время врач-педиатр К. А. Раухфус, а ее четыре корпуса строились по проекту архитектора К. М. Быковского. Три из них были одноэтажными, деревянными (до нашего времени они, понятно, не могли дойти) и лишь главный (ныне строение 1 в глубине двора) – капитальным, выложенным из красного кирпича