Тайлер Дерден отлично сформулировал это в фильме «Бойцовский клуб»: «Вещи, которыми ты владеешь, в конце концов начинают владеть тобой».

Раньше, когда у меня было много вещей, типичный день моей жизни проходил так: я возвращался домой с работы, стаскивал одежду и оставлял ее валяться где попало. Затем шел в ванную и принимал душ, всегда обращая внимание на трещину в раковине, которую нужно было заделать. Потом садился перед телевизором, чтобы посмотреть шоу, которые записал, или один из взятых напрокат фильмов, и открывал банку пива. Позднее вечером я предпочитал вино; порой случалось, что я опустошал бутылку слишком быстро, и тогда мне, пьяному, приходилось мчаться в ближайший магазин.

Однажды я услышал любопытный афоризм: «Выпивка не делает человека счастливым, а дает ему лишь временную передышку от несчастья». Это был именно мой случай. Я хотел забыть о своих невзгодах хотя бы на короткое мгновение.

На следующее утро я просыпался в отвратительном настроении и неохотно вставал с постели. Переставлял будильник каждые десять минут до тех пор, пока солнце не поднималось высоко и не становилось ясно, что на работу я опаздываю. Я чувствовал усталость от пульсирующей головной боли: расплата за то, что накануне снова слишком много выпил. Сидя на унитазе, я не терял времени даром и ощупывал складку жира на животе. Затем открывал сушилку для белья и вытаскивал мятую рубашку Uniqlo, которую швырнул туда прошлой ночью, надевал ее, бросая быстрый взгляд на одежду, которую еще предстояло выстирать, и выходил из дома.

Я отправлялся в офис одним и тем же до чертиков надоевшим мне маршрутом. На работе первым делом заходил в интернет и просматривал соцсети, чтобы скоротать время, так как знал, что прямо сейчас сосредоточиться на делах не смогу. Затем как одержимый проверял электронную почту и немедленно отвечал на письма, полагая, будто это каким-то образом демонстрирует, что я отлично справляюсь со своими обязанностями. Все это время я откладывал действительно важные дела и уходил из офиса в конце дня не потому, что завершил все, что должен был закончить, а просто потому, что наступало время идти домой.

В те доминималистские дни у меня было полно оправданий. Я не мог встать утром, потому что накануне трудился допоздна. Я толстый, потому что это заложено в моих генах. Я мог бы сразу приступить к работе, если бы у меня были лучшие условия жизни. Однако в моем доме недостаточно места, куда можно убрать все вещи, поэтому я не в силах справиться с беспорядком. Я ведь только снимаю квартиру – а это совсем не то же самое, что быть собственником, – так какой же смысл регулярно делать уборку? Конечно, я бы содержал жилье в чистоте, если бы это был просторный дом, который бы действительно принадлежал мне, но с моей зарплатой не разбежишься, и я не имею возможности переехать в квартиру побольше.

Оправдания эти были бесконечны, а все мысли, пронизывавшие мой разум, оказывались негативными. Я понимал, что застрял в этом мышлении, однако из-за своего бессмысленного самолюбия слишком боялся неудачи и не предпринимал никаких действий, чтобы хоть что-то изменить.

С тех пор, как я сократил до минимума количество своего имущества, в моей повседневной жизни произошли радикальные изменения. Сегодня я прихожу домой с работы, принимаю ванну и всегда оставляю ее сверкающей чистотой. Затем переодеваюсь в свой любимый костюм для домашнего отдыха. Поскольку я избавился от телевизора, то теперь вместо просмотра передач читаю книги или же сам их пишу. Я больше не пью по вечерам в одиночестве, а некоторое время делаю упражнения на растяжку, используя то пространство, которое прежде было завалено многочисленными вещами, после чего ложусь спать.