К 1 января, когда я планировала запустить проект, я заполнила таблицу дюжинами обязательств, которые постараюсь выполнить в наступающем году. В течение первого месяца я приступлю только к январским задачам; в феврале добавлю к январскому набору еще несколько задач, а к декабрю оценю выполнение задач всего года.

По мере того как я определялась с моими задачами, стали вырисовываться некоторые общие принципы. Выделение этих принципов оказалось труднее, чем я ожидала, но после долгих уточнений я пришла к следующим Двенадцати заповедям.

Эти Двенадцать заповедей, как я предвидела, должны были помочь мне в выполнении моих обязательств.

Я составила еще один не менее «серьезный» список – Секреты зрелости. Это были уроки, которые я с огромным трудом извлекала по мере взросления. Не знаю, почему у меня ушли годы на то, чтобы принять идею о том, что самые доступные лекарства излечивают головную боль, однако так случилось.

* Люди обращают на твои ошибки гораздо меньше внимания, чем ты думаешь.

* Просить о помощи – вполне нормально.

* Большинство решений просты.

* Поступай хорошо, и будешь чувствовать себя хорошо.

* Важно быть вежливой со всеми.

* Делая понемногу каждый день, сделаешь много.

* Вода и мыло выводят большинство пятен.

* Порой, несколько раз выключив и включив компьютер, удается избавиться от помехи.

* Если не можешь найти что-нибудь, произведи уборку.

* Ты можешь выбирать, что тебе делать, но не можешь выбирать, что тебе будет нравиться делать.

* Счастье не всегда приносит ощущение счастья.

* То, что ты делаешь каждый день, имеет гораздо больше значения, чем то, что ты делаешь лишь иногда.

* Не надо стараться преуспеть во всем.

* Если у тебя не случаются неудачи, значит, ты не слишком стараешься.

* Лекарства, отпускаемые без рецепта, весьма эффективны.

* Не позволяй лучшему стать врагом хорошего.

* То, что радует других, может не порадовать тебя, и наоборот.

* Люди любят получать те подарки, которые сами заказали.

* Нельзя изменить натуру собственных детей, ворча на них или записывая их в разные кружки.

* Что не сеял, того не пожнешь.

Я неплохо развлеклась, формулируя свои Двенадцать заповедей и Секреты зрелости, но сутью моего проекта оставался список задач, воплощавший перемены, которые мне хотелось осуществить в моей жизни. Однако, взглянув на эти задачи со стороны, я была поражена их незначительностью. Например январь. «Ложиться спать пораньше», «Разобраться с давно откладываемыми делами» – звучит не очень впечатляюще.

Радикальные проекты счастья, реализованные другими людьми, например переезд Торо к Уолденскому озеру, поездка Элизабет Гилберт в Италию, Индию и Индонезию, – воодушевляли меня. Начать с чистого листа, погрузиться в неведомое… Такие действия казались мне захватывающими. Кроме того, меня подкупала отрешенность от повседневных забот.

Но мой проект был другим. В душе я не была искательницей приключений и не стремилась совершить невероятные перемены. К счастью, конечно, я бы этого не смогла, даже если бы захотела. У меня была семья и разные обязательства, что делало практически невозможным отъезд даже на неделю, не говоря уже о годе.

Кроме того, я не хотела отрекаться от своей жизни. Я хотела изменить ее, ничего в ней не меняя, найти больше счастья в стенах своей собственной кухни. Я знала, что счастье для меня – это не открытие дальних краев и не столкновение с необычными обстоятельствами. Мое счастье должно было найтись здесь и теперь, как в прекрасной пьесе «Синяя птица», в которой двое детей целый год странствовали по миру в поисках Синей Птицы Счастья, а нашли ее дома по возвращении.