Однако брак Людовика было бы неверным считать несчастным: его жена, Валентина Висконти, дочь герцога Миланского, была красива, умна и образованна. Более того, она очень любила мужа, понапрасну растрачивая свою любовь и свое время, ибо трудно было представить себе человека более легкомысленного и поверхностного, чем герцог. Из рук Изабо он попал в заботливые руки Мариетты Энгиенской, а от нее – прямиком в объятия смерти: это случилось 23 ноября на улице Барбетт в Париже. Он возвращался от Изабо, когда его настигли убийцы, нанятые его заклятым врагом и кузеном, герцогом Бургундским, прозванным Жаном Бесстрашным.

Убив родственника, Жан заменил его в постели королевы, но безутешная вдова, все еще любившая своего мужа, никак не могла воздать ему должное. Она закрылась в Блуа, спрятав там свою боль, и кровью вывела на его стенах свой полный безысходности девиз: «Для меня больше нет ничего, ибо все для меня – ничто». Здесь, в замке Блуа, безутешная Валентина и умерла, пережив мужа всего лишь на год.

Однако после нее остался сын-поэт. Он предпочел герцогской короне тенистую зелень Блуа, в которой его так часто навещала муза. Увы, попав в плен во время кровопролитного сражения при Азенкуре в 1415 году, Карл Орлеанский был вынужден провести вдали от своего милого Валь-де-Луар ровно двадцать пять лет. И в течение всего этого времени, пренебрегая всеми военными и рыцарскими канонами, запрещавшими присвоение имущества пленных, англичане владели Блуа, а затем и Орлеаном, герцогским городом, откуда их вытеснила Жанна д’Арк после недолгого пребывания в любимом замке Карла.

К тому времени, когда законный владелец вернулся наконец на свою родную землю и в свои замки, Жанны д’Арк уже не было в живых в течение девяти лет. Но мрачные стены английской тюрьмы вдохновили принца на такие прекрасные и гармоничные стихи, что им суждено жить в веках:

Ни одна антология французской поэзии не может забыть Карла Орлеанского, перечитывать произведения которого всегда истинное удовольствие. Пожалуй, даже большее, чем прогуливаться в прохладной тени садов его замка.

Именно в Блуа этот принц-поэт остановился после длительного пребывания в плену. Именно здесь он соединил свою судьбу с Марией Клевской, дочерью немецкого принца, и вел спокойную размеренную жизнь до тех пор, пока смерть не призвала его к себе в 1465 году. В это время его сыну, будущему королю Людовику XII, еще не минуло и тринадцати…

Прежде чем стать королем, Людовик-сын довольствовался «скромным» титулом принца и вел довольно бурный образ жизни. Людовик XI, неутомимый политический деятель, заставил его жениться на своей младшей дочери Жанне, создании скромном и святом (она даже будет впоследствии канонизирована!), однако хромом и довольно уродливом, считавшем, что «кормить детей, которых они могли бы иметь, – это слишком дорого». На самом деле их брак изначально был фиктивным. По крайней мере, так заявил Людовик XII на процессе, который возбудил против несчастной Жанны. В конце концов, ему удалось доказать несостоятельность своего брака, получить свободу и жениться на вдове своего предшественника Карла VIII – на герцогине Анне Бретонской.

Сын Людовика XI скоропостижно скончался (по одной из версий, его придавило перемычкой низкой двери). Что касается его кузена герцога Орлеанского, так тот без памяти влюбился в королеву и не оставлял надежды сделать ее своею, даже когда на кону оказалась корона Франции. Во многом благодаря вмешательству папы Александра VI (знаменитого Борджа) и его сына Чезаре желание герцога исполнилось.