Прежде всего нужно разобраться. Итак, детективы – это расследования преступлений. Ситуаций, когда (за редким исключением) мы не знаем, кто виновен. Должно ли это непременно быть убийством? Нет. Это может быть серьёзная кража – например, какого-нибудь произведения искусства. Детектив, впервые проявив себя как литературный жанр в английской, французской и американской классике, не всегда подразумевал под собой именно убийство. Однако для того, чтобы вникнуть в суть дела, важно понимать, что существует понятие ставки.

Ставка кражи предмета искусства, как вы сами догадываетесь, отличается от ставки убийства семьи с тремя малолетними детьми. И если вы должны найти и покарать преступника, то ставки выше с убийцей, а не с вором. Наказание убийцы принесет сидящему, скажем, у бассейна с вашей книгой в руках читателю чувство более глубокого удовлетворения. Так тенденция к множественным убийствам исходит не из жанра, а из уровня развития этого жанра, который, что бы мы ни говорили, движется всё к большей и большей кровожадности.

Нет, это может быть совершенно не хеппи-энд, но закон классического детектива – преступник должен быть обнаружен и наказан. Вспомним Артура Конан Дойля и как тот годами пытался избавиться от Шерлока Холмса. Для начала он нашел антагониста под стать своему герою – профессора Мориарти. И мы помним, что история закончилась трагедией для всех поклонников Шерлока. Хотя хеппи-эндом тут и не пахнет, преступника покарали. Справедливость всё равно восторжествовала – и это очень важный момент. Потому что это одна из причин, почему мы читаем детективы. Понимаете, мы живём в хаотичном мире, где мало что бывает наказуемо, а справедливостью и не пахнет. А детективы дают нам эту иллюзию: за преступлением следует наказание. И читатель может проследить за процессом его осуществления.

Например, в последней из написанных мною книг одно из убийств совершается человеком, которому на момент расследования уже около восьмидесяти лет. Передо мной возникла дилемма: сажать в тюрьму старушку малогуманно, да и невозможно за давностью преступления. Но и оставить ее безнаказанной я не могу. В результате пришлось вернуться назад по сюжету, добавив в характеристику персонажа острый страх умереть в нищете в доме престарелых. В конце книги её сын погибает, и убийца остаётся без наследства. Читатель понимает, что героиня совершенно точно попадёт в свой личный кошмар на все оставшиеся годы.

Первое – вы должны уяснить: есть понятие сюжета, а есть понятие идеи. Идея часто рождается мгновенно. Вы читаете, или смотрите кино, или идёте на выставку, или сидите в театре – и вот на вас накатывает волна! Но, по сути, идея не стоит ничего, поскольку сама по себе никуда не ведёт. А вот сюжет – это уже куда серьёзнее. История «Теней старой квартиры» зрела во мне более пяти лет – я долго и кропотливо приспосабливала её под свою главную героиню, «разминала» в голове сюжет. Конечно, есть книги, которые пишутся с большей лёгкостью. Но, как бы то ни было, речь идёт не о неделях. В лучшем случае – о месяцах, в худшем – о годах.

Каким бы долгим не показался вам процесс написания, время от времени необходимо – жизненно важно! – себя поторапливать. Об идее нужно думать постоянно: ломать голову каждый вечер, чтобы однажды пришло решение, оформляющее идею в сюжет. Однако есть ещё один немаловажный факт: