Недавно мне напомнила о поле процессуального ума болезнь и вскоре последовавшая за ней смерть моего друга и коллеги, терапевта и автора д-ра Сары Хэлприн. С самого раннего детства она интересовалась театром и сочинительством, изображая разные вещи для публики. Она была во многих отношениях замечательной женщиной. Когда она заболела, ее добрая воля и мое везение позволили мне переживать вместе с ней ее последние слова и видения. Благодаря ее партнеру, д-ру Хербу Лонгу, я мог разговаривать с ней по телефону, хотя мы находились в разных городах. Оказалось, что следующие слова, которые я сейчас перескажу, были ее последним переживанием, о котором она рассказала. Спасибо моему партнеру Эми за то, что она записала все происходившее в ходе нашего последнего телефонного разговора с Сарой.

В начале нашего разговора Сара говорила о своих недавних попытках найти лучших врачей, лучшие больницы и лекарства, чтобы помочь ей справиться с раком почки. Слабым, но ясным голосом Сара говорила мне, что больше всего ей хочется, чтобы ее жизнь была полезна другим. Разговаривая с ней по телефону, я не представлял, что это будет последнее словесное сообщение, которое она нам оставит, ибо в то время никто не знал, что она умрет в ближайшие дни. Оглядываясь назад, можно предположить, что отчасти она могла страдать от слишком большой дозы химиотерапии, которую ее тело не слишком хорошо переносило.

Так или иначе, в начале нашего разговора она спросила, не знаю ли я чего-нибудь, что можно было бы сделать, чтобы ей помочь, сверх и помимо тех видов лечения и химиотерапии, которые она уже пробовала. Я сказал, что не знаю никакой лучшей медицинской помощи, чем она уже получает, и что наилучший известный мне способ быть ей полезным – это прослеживать ее процесс. Она согласилась. В нашем разговоре она рассказывала мне, что очень встревожена. Она жаловалась на панику, учащенное сердцебиение и ужасный страх. Очень быстро дыша, она снова и снова повторяла: «Что происходит?» Возможно, она была напугана потому, что чувствовала, насколько она близка к смерти. Вот почти дословный отчет о ее переживаниях.

Я предложил, чтобы она описывала мне свои переживания и как можно лучше следовала им. Она сказала, что ее «сердце бьется так неистово, что она может чувствовать, как оно барабанит у нее в груди». Когда я предложил начать с этого переживания сердца, она стала спокойнее. Спустя мгновение, она сказала очень тихим и спокойным голосом, что видит себя «падающей в ничто… падающей в ничто». Поэтому я сказал «давай исследуем это ничто». Она сказала, что боится падать в это небытие. «Оно такое пустое». Я мягко посоветовал ей доверять и следовать своему опыту. «Быть может, окажется, что это просто ничего», – печально ответила она.

Чтобы сократить нашу получасовую беседу, позвольте мне резюмировать. Она сказала мне по телефону (трубку которого Херб прижимал к ее уху), что хотя и колеблется, но попробует исследовать то чувство падения. Она сообщила, что видит себя кружащейся в воздухе в «пустоте». В тревожном и в то же время возбужденном состоянии она повторяла «Я падаю, падаю, падаю». В испуге она спрашивала: «Что дальше?». Я ответил, что нам следует подождать, и ее процесс скажет нам, что будет дальше, если вообще что-то будет. Мы спокойно подождали около минуты, а затем она, к своему собственному (и моему) удивлению радостно сказала, что «приземляется около реки».

«Да, я приземляюсь! Я опускаюсь на реку и мне так приятно видеть на воде красивую зеленую утку!» Она сказала, что ее поразила шея птицы – она «трепетала», быстро двигаясь взад и вперед. Возможно, утка готовилась взлететь. «Прекрасно». После недолгого молчания, она сказала «прощай» и мы расстались друг с другом. Это был последний разговор, который у нее был с кем-либо.