А все дело лишь в маминых пирожках. Горячих, сытных и, самое главное, предложенных вовремя. Кто еще нам такое предложит, когда мы совсем подросли? Мы же неосознанно их ищем всю жизнь, пирожки эти мамины.

Кстати, я не люблю слово «пирожок».

О, пардон, я обязан предупредить. Дальше читать нельзя, если вам меньше восемнадцати. Если формально, по паспорту, вам больше, но вы не можете с самим собой поговорить о чем-угодно, то дальше тоже нельзя: здесь биологическое расходится с формальным. Там потом еще другие «нельзя» будут, но я постараюсь выставлять вовремя бакены и флажки, чтобы вам не пришлось заплывать и блудить. Но если я чего пропущу, и вам ненароком взблуднётся – не обессудьте, флажок был, сами прозевали.

Итак, я не люблю слово «пирожок». Вернее, очень люблю, но смущаюсь. Поскольку я человек робкий, то «не любить» и «смущаться» для меня синонимы. Это смущение я впервые испытал, слушая классе в первом безобидный, вполне детский, анекдот от одноклассника. Были такие анекдоты, на которых мы все взрослели, зачастую переживая первый, пока виртуальный, половой акт.

«Показывает маленький мальчик маме на одно место, и спрашивает:

– Мама, а что это у тебя такое?

Мама смутилась, подумала, и говорит:

– Это у меня дорожка.

А вечером папа с мальчиком пошли в баню, и там мальчик у папы спрашивает:

– Папа, а папа, что это у тебя такое?

Папа думал, думал, и придумал.

– Это, – говорит, – паровоз.

Вечером собрались все пить чай, мальчик и говорит:

– Папа! Мама! А я стишок сочинил!

Родители обрадовались, поставили мальчика на стульчик, радуются.

Мальчик залез на стульчик, и говорит:

– Как по маминой дорожке, ехал папин паровоз!»

Да, подобные анекдотики стимулировали взрослогенез у моего поколения… не у всех, согласен. Но с тех детских пор слова «паровоз» и «дорожка» меня смешили. Например, отъезжаем всей семьей в отпуск на юг, бабушка и командует:

– Присядем на дорожку!

Тут я хохотну в трубочку, или, как тогда говорили – прысну, а бабуся давай наезжать:

– Положено! Раньше всегда присаживались на дорожку! Молодежь пошла…

Бабушка уже давно отошла к царю нашему небесному, а я каждый раз, как меня присаживают на дорожку, не могу не поржать – это что ж за дорожка такая снова случилась.

Или вот это, широко известное, про паровоз:

– Постой, паровоз, не стучите, колеса

Кондуктор, нажми на тормоза.

Меня засосала опасная трясина…

И так далее. Согласитесь, в свете моего сакрального отношения к словам «паровоз» и «дорожка», эта песенка приобретает совершенно иной смысл. И дядя кондуктор, шалунишка эдакий, выглядит в ней не только командиром начальником, но и вполне себе ловеласом. Ну, это я так вижу. Я свое видение не навязываю.

Что-то я отвлекся от пирожка. Итак, пирожок. Наверняка вы уже догадались, что я называю «пирожком». Я не виноват, что у лучшей части человечества это похоже на пирожок. Так вот: говоря о пирожке, я не всегда имею в виду то, о чем вы сейчас подумали. Я имею в виду обычный съедобный пирожок. Говоря о нем, я говорю о спокойствии детства, о тепле маминых рук, о радости лета, о беззаботности и тишине. О том, что те самые пирожки из детства определяют направление нашего поиска счастья.

И вот вчера… да-да, именно вчера, я вдруг осознал, что эта предопределенность отравляет всю мою жизнь.

Я всю жизнь ищу в других женщинах маму!

Можно подумать, что у других людей это не так. Увы, именно так. И психологи говорят то же самое: мы подыскиваем себе партнеров, напоминающих родителя противоположного пола. Это если кто натурал. Кого подыскивают те, которые другие, я не знаю.