На вывеске, которая покачивалась на легком ветерке, изображались три гребца, которые усердно налегали на весла, ведя свое суденышко в открытое море.
Ратлидж вошел. В зале царил полумрак. Двое посетителей, сидевших за столиком, играли в криббидж. Еще один завсегдатай горбился за столиком в углу. Он ел толстый сэндвич и запивал, похоже, сидром. Окна в дальней части зала выходили на реку. Сбоку Ратлидж заметил лестницу, которая вела, как он решил, в погреб – а может быть, тоже к воде.
За стойкой, где тускло поблескивала медь и сияло отполированное временем и локтями нескольких поколений завсегдатаев дерево, стоял очень высокий и худой человек с редеющими седыми волосами. Он выпрямился, увидев, что вошедший – не местный. Пока Ратлидж шел к стойке, трактирщик не сводил с него глаз, но не проронил ни слова. И глаза его не выдавали ничего, зато губы сжались в тонкую линию.
Когда Ратлидж подошел, трактирщик сразу же спросил:
– Вы ведь из полиции?
Посетители за двумя столиками живо развернулись к стойке.
– Моя фамилия Ратлидж, – начал инспектор, не считая нужным далее представляться. Положив на стойку фотографию, он повторил то, что уже говорил прежде: он разыскивает родственников этого человека.
– Они, что ли, наследство получат? – поинтересовался трактирщик.
– Не могу сказать, пока не найду их.
– Отчего он умер?
– Его выловили из реки.
Бармен поднял брови, впервые выказав интерес.
– Из Хокинга?
– Неподалеку, – ответил Ратлидж. В конце концов, Темза протекает мимо Тилбери. С точки зрения расстояний в этой части Эссекса можно сказать, что труп выловили «неподалеку».
– Никогда его раньше не видел, – сказал, наконец, трактирщик.
– Вы давно владеете пабом?
Бармен ответил молчанием.
– По-моему, лет десять, а то и дольше, – продолжал Ратлидж. – Мне говорили, что мертвец когда-то жил в Фарнэме. По-моему, своих завсегдатаев вы должны узнавать хотя бы в лицо, если не по именам.
– Память у меня плохая, – ответил бармен и, повысив голос, позвал: – Эй ты, за угловым столиком!
Завсегдатай, который вернулся было к своему сэндвичу, поднял голову, вопросительно сдвинув кустистые брови.
– Я когда-нибудь называл тебя по имени? Завсегдатай замялся.
– Называл или нет?
– Нет. Никогда! – ответил наконец посетитель, поняв намек.
– Вот видите? – обратился трактирщик к Ратлиджу. – Ну а вы? – Он повернулся к игрокам в криббидж. – Может быть, я помню, какие у вас любимые напитки, когда вы являетесь?
Оба покачали головами, настороженно переводя взгляд с бармена на Ратлиджа и обратно.
– Так что извините, ничем не могу вам помочь, мистер Ратлидж или как вас там. Что есть, то есть. – Бармен ухмыльнулся, радуясь своей сообразительности.
– Тогда как вы догадались, что я не местный? – спросил Ратлидж.
Он застал бармена врасплох; ухмылка на его лице тут же увяла.
– Будь я местным, вы бы спросили, что я буду пить.
А вы сразу поняли, что я из полиции.
Бармен подтолкнул к нему фотографию.
– Никто вам здесь не поможет, – сухо сказал он. – Поищите где-нибудь в другом месте. Понятно?
– В Скотленд-Ярде не любят угроз. Я добьюсь того, что через день ваш паб закроют.
– Это еще почему? – возмутился трактирщик.
– На стойке пролитое пиво. Тарелки, на которых вы подали тем людям еду, плохо вымыты; к ним прилипли остатки пищи. И пол такой грязный, что, по-моему, еда в вашем заведении и здорового человека доведет до могилы. Начальник полиции графства с удовольствием послушает, в каком состоянии находится ваш паб. И поскольку едва ли ему самому захочется терять время и ехать в Фарнэм, он поверит мне на слово.