– Ты не плюйся, чего спать-то не даешь. Это, Коленька, голубчик, у тебя денежки, а у меня так, на хлебушек.

– «На хлебушек», – передразнил Собан, – сколько ты через меня поимел?

– То все прахом ушло. Война да революция.

– Тоже мне Рябушинский, заводы отобрали.

– Ты чего, Колечка, пришел, старика ночью пугаешь?

– Что тебе, старое падло, недавно приносили?

– Да кто принесет, кто, Коленька?

– Темнишь, старый гад.

Собан вскочил, надвинулся угрожающе:

– Ты фуфель не гони, знаешь Студента? Говори, падло старое, иначе…

Лицо Собана пятнами пошло, заиграли на скулах желваки.

И вдруг распрямился старичок. Ласковость с лица как смыло. Глаза жесткими стали, страшными. Зверь стоял перед Собаном, хоть и старый, но зверь, по-прежнему опасный и сильный.

– Ты на кого прешь? Да когда ты еще по карманам щипал, я уже шнифером был. Забыл, кто тебя в дело взял? Я за себя еще ответить могу на любом толковище, да и есть кому за меня мазу держать.

Отодвинулся Собан, сник:

– Да разве я…

– А если так, так какое у тебя ко мне слово?

– Студента знаешь? Питерского.

Фролов пожевал губами:

– Мои дела ты знаешь, Собан, я на доверии живу. Вещь могу тебе одну продать.

– Сколько?

– Больших денег стоит.

Собан бросил на стол пачку денег.

– Мало.

– На, гад старый, подавись. – Собан вывернул из кармана кучу кредиток.

Фролов аккуратно собрал их. Сложил в одну пачку. Потом встал, открыл буфет, положил перед Собаном футляр. Две золотые буквы – Г и В – переплелись на крышке.

Собан раскрыл футляр.

– Ожерелье ушло в тот же день. Но футлярчик можешь хозяину отдать.

– Где?

– В кафе «Бом» на Тверской, он там по моей наколке человека пасет.

Странное это было кафе – «Бом». Воздух в нем слоистый от табачного дыма, стены давно свой цвет потеряли, размазаны, расписаны, заклеены обрывками афиш.

Народу в нем всегда полно. Актеры, журналисты, писатели, поэты, сторонники различных фракций и так, праздные, бездельные люди.

Приходят сюда поговорить, узнать новости, посплетничать или просто побывать на людях.

Поэты сюда приходят вечером, тогда чтение стихов, споры, гвалт.

А сейчас на пустой эстраде гармонист в узорной борчатке играет старые вальсы и романсы. Хорошо играет. Голос гармошки, резковато-нежный, щемящий, заполняет зал воспоминаниями о прошлом: о покое, стабильности, сытости, счастье.

Копытин и Семен сидели в самом углу. Пили желудевый кофе с сахарином. Больше здесь ничего не подавали.

– Вот он, – сказал Семен и приподнялся.

– Сиди, – Копытин дернул его за пальто.

В кафе вошли Данилов и Нина. Выбрали свободный столик, сели. Официант, не спрашивая, грохнул на стол две чашки с кофе.

Данилов попробовал, поморщился, выплеснул обе чашки на пол. Достал из кармана пальто бутылку бенедиктина, налил сначала Нине, потом себе.

Нина внимательно оглядывала зал. Увидела в углу у эстрады лохматого, длинноволосого человека, пошла к нему.

Данилов мелкими глотками пил ликер.

Копытин встал с чашкой в руке, пересек зал, сел на свободный стул.

Нравы здесь были простые. Взял бутылку ликера, налил.

Данилов прищурившись глядел на него.

– Вы художник? – спросил Копытин.

– В некотором роде. А вы?

– Я поэт.

– Соблаговолите назваться, возможно, я читал ваши стихи.

– Гумилев. – Копытин дернул щекой.

начал читать Данилов. –

продолжил Копытин.

– Браво, господин Гумилев, вы помните свои стихи. – Данилов прихлебнул глоток.