Стрелец молчал.
– Son idée se retrance sans cesse! – медленно произнес Булгарин, и занебесная ласточка мелькнула в памяти Стрельца. – Что означает: «Сей образ витает там непрестанно!» Странно прозвучала эта изысканная французская фраза в небесах, в царстве вихрей и молний!
– Да уж, все в этой истории невыразимо странно, однако эти слова воистину поразительны. И цифры! Неужто у них. кто бы то ни был, такое же начертание цифр, как у нас? Может ли это быть? И что зашифровано в них?
– Это может быть что угодно, – пожал плечами Булгарин. – Скажем, случайный набор знаков – как символ того, что им известна наша цифровая система. Или вообще иллюзия. Сфера на многое способна. И еще это похоже на какой-то определенный номер телефона, к примеру.
– Номер телефона? – изумился Стрелец. – Да разве у телефонов бывают номера? Кроме нуля, понятное дело.
Булгарину, чудилось, доставило удовольствие его искреннее недоумение.
– Это нынче у телефонов нет номеров, потому что все абоненты с рождения подключаются к Единой Телепатической Системе. Стоит взять аппарат и вызвать в воображении образ человека, с которым нужно связаться, как срабатывает код ETC – и пожалуйста, обращайтесь! Необходима беседа с организацией или неизвестным вам человеком – вызываете через ноль справочную, и вас соединяют с кем угодно. Но суть в том, что, к примеру, в XX и XXI веках были совсем иные аппараты – и самые разнообразные телефонные номера. В прошлом веке номера были уже десятизначными…
– Ничего себе! – присвистнул Стрелец. – Значит, если это номер телефона – то из XX века, поскольку семизначный?
– Точнее, из последней его трети. Наша служба, кстати сказать, запросила из Института Времени, – тут Булгарин улыбнулся не без ехидства, – соответствующую информацию по так называемым телефонным справочникам. И вот что выяснилось: в девяностые годы позапрошлого столетия подобные номера встречались в Москве, Петербурге, Нижнем Новгороде и других крупных городах. Но особенно заинтересовал нас номер 147-52-04, зарегистрированный в Обимурске. Принадлежал он редакции самого первого в стране журнала «Фантастика», выходившего в те годы.
– Вот именно, фантастика! – пытаясь разогнать какое-то мистическое напряжение, охватившее его, отмахнулся Стрелец. – Чтобы она, призрак небесный… называла, да что! вырезала на небосклоне!.. какой-то реликтовый номер телефона – это, знаете, как-то… что-то…
– Не то? – подсказал Булгарин. – Фантастика?
– Фантастика! – с жаром повторил Стрелец. – Такое только в Сфере и возможно.
– Вы затронули самые чувствительные струны моей души, сударь, – торжественно заявил его гость. – Видите ли, в одной из ветвей моего рода был некий человек… Ничего не напоминает вам моя фамилия?
Стрелец пожал плечами.
– Современник Пушкина, – продолжал гость. – Фигура неоднозначная, противоречивая, ни современниками, ни потомками далеко не оцененная, однако ж при том один из первых русских писателей-фантастов. Правда, последующим поколениям почему-то вменялось в добродетель знать иные его произведения… – При новом, еще более сконфуженном, пожатии плеч гость отступился: – Впрочем, не в нем дело! А в том, что невероятность происшедшего нашло в моем сердце самый горячий отклик. Именно потому стою на своем: прекрасная дама вырезала на небесах номер телефона, дорогой мой Стрелец. И скорее всего, тот самый, фантастическо-обимурский. Взгляните сюда.
Он вынул из кармана своего белого мундира мутно-синий квадратик микрофильма:
– У вас тут, конечно, есть телеочки? А, вот они. Как, хорошо настроены? Эффект присутствия отрегулирован? Обычно в казенных телевиках страдает цветоотделение, однако тут дело не в цвете, вам главное – в ситуации разобраться. Имейте в виду. справа идет текстовая дорожка: если что-то будет непонятно, можно остановить кадр и прочесть пояснения. А они, думаю, потребуются – картинка фантасмагорическая, я не раз ею наслаждался, однако и сейчас не упущу случая, – приговаривал он, заправляя пленку, помогая Стрельцу надеть теле-очки и примеряя запараллеленное видеоустройство. – Я вот тут, в кресле посижу, а вы запускайте, запускайте изображение!..