Проза военных лет родилась если и не на другой день, то уже в первые месяцы великого противоборства. События на фронтах разворачивались с драматической стремительностью, масштаб боевых действий, охвативших гигантские пространства, был грандиозен, количество людей, вовлеченных в водоворот войны, исчислялось миллионами. Необходимый для прозаического повествования сюжетный материал рос лавинообразно, настойчиво требуя художественной обработки и осмысления.

«Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо», – мечтал в 1925 году Владимир Маяковский. И вот пришло такое время, когда поэтическая метафора стала реальностью. В 1941 году сотни советских писателей были мобилизованы и привлечены к работе на фронте. Среди них Вс. В. Вишневский, А. П. Гайдар, Ф. В. Гладков, В. С. Гроссман, В. П. Ильенков, В. А. Каверин, В. П. Катаев, Б. А. Лавренев, Л. М. Леонов, П. А. Павленко, А. П. Платонов, Ф. И. Панферов, К. М. Симонов, А. Н. Толстой, М. А. Шолохов, И. Г. Эренбург. Очерки, рассказы, повести регулярно печатались на страницах «Правды», «Известий», «Красной звезды», региональных и полковых газет, в журналах и альманахах, выходили отдельными брошюрами и сборниками. Их ждали, как сводок с передовой. Читали, передавая из рук в руки. Часто вслух. Перечитывали.

Перед советскими писателями государство поставило вполне конкретные задачи. В отличие от военных журналистов, оперативно освещавших ход военных действий, сообщавших конкретные факты и цифры, писателям – «инженерам человеческих душ» – предстояло включиться непосредственно в борьбу с врагом: поддерживать моральный дух советских воинов, выявлять и утверждать наиболее эффективные модели психологического поведения, формировать личность защитника социалистического Отечества. Идейное воспитание бойцов, идущих в атаку, новобранцев и добровольцев, ждущих отправки в действующую армию, гражданского населения, обреченного на тяготы беженства, эвакуации, плена, стало главной заботой литературы.

В рассказе К. Симонова «Под небом Белграда», написанном в конце войны, героиня – мастер по свету на киностудии «Мосфильм» – вспоминает, как эвакуированные осенью 1941 года в Ташкент работники киноиндустрии приступили к съемкам фильмов о войне: «Почти никто еще толком не знал, как снимать войну». Как писать о войне, в 1941 году тоже еще толком не знали. Опыт русских классиков – Льва Толстого, Всеволода Гаршина – не вполне отвечал грозным реалиям мировой войны. Да и сам облик ее был еще совершенно не ясен.

Известен был лишь исход ее.

Вопреки разгромным поражениям, стремительному отступлению, колоссальным потерям в живой силе и технике в итоге предстояла – Победа.

Полная.

Сокрушительная.

«Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами» – эти слова из обращения к советскому народу, прозвучавшие из уст В. М. Молотова 22 июня 1941 года, легли в основу идейного пафоса советской литературы военного периода. Итоговая победа над фашистскими захватчиками – ее базовый концепт. Он выступает в качестве главного мобилизующего средства и источника вдохновения. Ему подчинены все компоненты художественной поэтики произведений той поры: система образов, композиционные особенности, драматургия сюжета, лексический строй, метафорическая инструментовка. Им определяется тип героя и структура его характера.

Произведения первых месяцев войны носят очерковый характер. Они отражают события с фотографической точностью. В то же время им присуща своеобразная плакатная выразительность. В чем-то они близки к эстетике «Окон ТАСС»: один или два, максимум три действующих лица, динамичный сюжет, эффектные обстоятельства, немногочисленные, но запоминающиеся детали, отсутствие психологизма, эмоциональная контрастность, героизация своих, фактически карикатурное изображение противника. Сочетание документального очерка и плаката – характерная черта прозы той поры. Это массовая литература, рассчитанная на неискушенного, простодушного читателя. Ей присуща занимательность действия, лубочная иллюстративность, простота и ясность авторской позиции, публицистическая заостренность. Слово писателя свидетельствует и взывает. Описывая событие, требует от читателя решительного отклика – действия.