Военный путь Гроссмана пролег через Гомель, Чернигов, Минск, Киев, Одессу, Воронеж, Орел, Курск, Брянск, Тулу, Ясную Поляну, Варшаву. Среди наиболее значимых произведений В. Гроссмана этого времени – цикл очерков «Сталинградская битва» (1942), повесть «Народ бессмертен» (1942), ставшая первым в советской литературе крупным эпическим произведением о войне, очерк «Треблинский ад» (1945). Закончил войну в звании подполковника. За участие в Великой Отечественной войне был также награжден орденом Красного Знамени (1945), медалями «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».

Военная тема стала главной для всего последующего творчества В. С. Гроссмана. Сразу после окончания войны он вместе с И. Г. Эренбургом работал над «Черной книгой» преступлений фашизма против еврейского народа на территории СССР. Книга не была опубликована. С 1943 по 1949 год пишет роман «За правое дело», опубликованный в сокращенном виде в журнале «Знамя» в 1952 году. В 1960-м заканчивает роман «Жизнь и судьба». Роман не был опубликован. Рукопись и материалы его были изъяты КГБ. Произведения В. С. Гроссмана перестали издавать в СССР. Впервые роман (в одной из редакций, сохраненной друзьями В. С. Гроссмана) был опубликован за границей в 1980 году. Впервые в СССР роман появился на страницах журнала «Октябрь» в 1988 году.

Летним вечером 1941 года по дороге к Гомелю шла тяжелая артиллерия. Пушки были так велики, что многоопытные, все видавшие обозные с интересом поглядывали на колоссальные стальные стволы. Пыль висела в вечернем воздухе, лица и одежда артиллеристов были серы, глаза воспалены. Лишь немногие шли пешком, большинство сидело на орудиях. Один из бойцов пил воду из своего стального шлема, капли стекали по его подбородку, увлажненные зубы блестели. Казалось, что номер артиллерийского расчета[15] смеется, но он не смеялся – лицо его было задумчиво и утомленно. «Воздух!» – протяжно крикнул шедший впереди лейтенант.

Над дубовым леском в сторону дороги быстро шли два самолета. Люди тревожно следили за их полетом и переговаривались:

– Это наш!

– Нет, немец.

И, как всегда в таких случаях, была произнесена фронтовая острота:

– Наш, наш, где моя каска!

Самолеты шли наперерез дороге, и это значило, что они наши: немецкие машины обычно, завидя колонну, разворачивались на курс, параллельный дороге.

Мощные тягачи волокли орудия по деревенской улице. Среди белых мазаных хаток, маленьких деревенских палисадников, засаженных курчавым золотым шаром и красным, горящим в лучах захода, пионом, среди сидящих на завалинках женщин и белобородых стариков, среди мычания коров и пестрого собачьего лая, странно и необычно выглядели огромные пушки, плывущие по мирной вечерней деревне.

Возле небольшого мостика, стонавшего от страшной, непривычной тяжести, стояла легковая машина, пережидавшая, пока пройдут пушки. Шофер, привыкший, очевидно, к такого рода остановкам, с улыбкой оглядывал пьющего из каски бойца. Сидевший рядом с ним батальонный комиссар то и дело смотрел вперед – виден ли хвост колонны.

– Товарищ Богарев, – сказал шофер с украинским выговором, – может, поночуем здесь, а то стемнеет скоро.

Батальонный комиссар покачал головой.

– Надо спешить, – сказал он, – мне необходимо быть в штабе.

– Все равно ночью не проедем по этим дорогам, в лесу ночевать будем, – сказал шофер.

Батальонный комиссар рассмеялся.

– Что, молока захотелось?

– Ну, и что же, ясное дело – выпить молока, картошки бы жареной поели.