Поскольку Шри Бхагаван никогда не спал много, мы даже по ночам часто сидели с ним вокруг теплой печи. В эти безмятежные моменты жемчужины мудрости слетали с его губ. Золотое было время, которое никогда более не возвращалось. Если приезжали гости-преданные, мы уступали им свои места и шли спать либо в мантапам напротив самадхи, либо в храм Драупади Амман в лесу. Утром мы возвращались в ашрам. Летом, когда было теплее, мы спали на земле под деревьями бо.

Случались дни, когда есть было нечего, но на следующий день еда непременно появлялась в изобилии. Независимо от того, были мы голодны или сыты, Шри Бхагаван сохранял совершенную невозмутимость.

Он воспитывал в нас такое же отношение такими словами: «Когда мы не получаем пищи, нам следует праздновать этот день, как Экадаши [22], а когда получаем много еды, как день Двадаши.

Когда нам не хватало риса, мы ходили в лес и собирали различные травы. Когда мы чистили их перед приготовлением, Шри Бхагаван разъяснял нам свойства и медицинское применение каждого растения – например, как одно вырабатывает в теле холод, в то время как другое вызывает жар. Мы наполняли большую посудину зеленью и готовили ее так, как советовал Шри Бхагаван. Во время трапезы Шри Бхагаван просил нас есть зелень как основное блюдо, а рис – как гарнир. Эта еда, вкусная, как нектар, полностью насыщала нас. Неизвестно, как Шри Бхагаван получил это знание особых свойств различных растений. Он пришел на Аруначалу еще юношей и сразу же приступил к интенсивному тапасу. Поэтому удивительно, каким образом Шри Бхагаван, который ничем другим не занимался после своего появления на Арнучале, научился готовить пищу, сшивать тарелки из листьев, делать цветочные гирлянды, заготавливать соленья и делать многое другое. Казалось, не было ничего такого, чего Шри Бхагаван, само совершенство, не знал. Иногда мы приносили листья, чтобы сделать тарелки. Эчаммал, ее сестра и некоторые другие, знавшие, как их правильно сшивать, делали их вместе с Шри Бхагаваном. Шри Бхагаван сшивал листья красивее, аккуратнее и быстрее, чем те, у кого был большой опыт в этом ремесле. Листья, которые он сшивал, казались совершенными [23].

В те дни, приезжая из другого города в Тируваннамалай, преданный предлагал бхикшу Шри Бхагавану. Пяти рупий тогда было достаточно, чтобы накормить всех нас. Людей в ашраме было немного, а цены на разные продукты были доступными. Предложив бхикшу, преданный обычно хотел в тот же вечер совершить со Шри Бхагаваном обход горы. Шри Бхагаван всегда соглашался. Мы все отправлялись в путь и шли очень медленно, медитируя и повторяя мантры. К тому времени, как мы завершали прадакшину и возвращались в ашрам, часто уже светало. Мы никогда не чувствовали усталости, будучи погруженными в радостное чувство от похода со Шри Бхагаваном вокруг горы. Мы, преданные, проходившие всю ночь, могли вздремнуть днем, но у Шри Бхагавана никогда не было такой возможности, поскольку к нему постоянно приходили люди. Обычно каждый день приходил новый преданный, предлагал бхикшу и просил Шри Бхагавана сопровождать его в обходе горы тем же вечером. Шри Бхагаван соглашался, даже если ночью не спал. Он знаком показывал нам, чтобы мы не говорили этому человеку о том, что Бхагаван обходил гору в предыдущую ночь. Были случаи, когда мы не спали по два-три дня из-за таких бхикш, но для таких юнцов, как мы, все это было лишь забавой.

Когда Шри Бхагавана спрашивали, как на нем сказывалось отсутствие сна в течение трех ночей подряд, он отвечал: «Что такое сон? Это отдых ума. Но уму нужен отдых, только если он у тебя есть. Тем не менее, если не спать всю ночь, это, естественно, приведет к тому, что глаза будут напряжены и станут болеть. Но если закрыть на некоторое время глаза и помолчать, напряжение пройдет. Это все, что нужно. Так в чем проблема?»