– Ты опять за свое!

– Я не вру!

– Тогда объясни.

– Когда я была маленькой, тоже этого не понимала. Родители пытались меня лечить. А потом, уже у бабы Тони, я научилась разбираться в часовых и секундных стрелках. Я много раз засекала время, и всегда получалось двадцать секунд.

– Какие двадцать секунд? Я это слышу уже не первый раз.

Дина нахмурилась. Ее руки комкали бюстгальтер. Красивые серые глаза исподлобья следили за хозяином квартиры.

– Я сейчас не с тобой, Давыдов. Я на двадцать секунд впереди. Мой мир отличается от твоего на проклятых двадцать секунд!

– Как это?

– Возьми книгу. Любую. – Дина сунула Михаилу первую попавшуюся книгу со стола, а сама взяла блокнот и ручку. – Я напишу число. Потом ты откроешь книгу на любой странице.

Михаил недоверчиво раскрыл книгу.

– Страница 226! – воскликнула девочка. – Теперь посмотри, что я написала.

Она подняла ладошку, и на чистом листке Михаил увидел число 226.

– Это фокус? – спросил он.

– Это то, чем я отличаюсь от тебя.

– Давай еще раз.

– Пожалуйста. – Дина посмотрела на закрытую книгу и записала номер. – Открывай.

Михаил пошелестел страницами и прижал их в самом начале книги. Дина помахала блокнотом.

– Четырнадцать, – вымолвили оба. Одна иронично, другой потрясенно.

– А что ты еще написала, пока я листал книгу? – спросил Давыдов.

Дина вырвала листок и сунула его Михаилу. Он прочел и смущенно отдернул руку от лица. «Хватит чесать нос», – заранее написала девочка.

– Ты уникум, – прошептал он.

– Ошибаешься.

Дина увидела на столе спортивную газету с броским заголовком «Чувство гола». Она схватила ее, пробежала статью глазами и запальчиво произнесла:

– Вот! Футболиста хвалят за то, что он первым оказывается в том месте, куда полетит мяч. «Интуиция, чувство гола, умение выбрать позицию» – это всё чушь собачья! Его мир сдвинут на полсекунды вперед. Он видит то, что другие футболисты увидят только через полсекунды! Поэтому он ловко обманывает вратаря и защитников, и часто забивает. Во многих видах спорта есть такие люди. Их не так мало и среди обычных людей. Когда говорят об удивительной реакции, это означает, что у человека время сдвинуто на доли секунды вперед. Понимаешь? Но они об этом не догадываются. А некоторые люди наоборот отстают от настоящего времени. Они вечно что-то задевают, роняют, ударяются и чаще других попадают под машины.

Раскрасневшаяся от возбуждения девочка умолкла. Михаил во все глаза смотрел на нее.

– Твой мир сдвинут вперед… Если ты права, это многое объясняет, – промолвил он. – Ну да! Мы живем в четырехмерной системе координат: трехмерное пространство плюс время. В пространстве мы перемещаемся как угодно, вверх-вниз, вправо-влево, а по времени только вперед. Но если есть высокие и низкие, толстые и тонкие люди, то возможно есть и те, кто всегда чуть-чуть впереди, и те, кто вечно сзади. Мгновенная реакция или рассеянность – это побочные следствия отклонения индивидуальной системы координат по временной шкале.

– Ты можешь говорить проще, Давыдов?

– Куда уж проще. Реакция – это сдвиг по времени. И ты…

– Ты не прав. Это ужасно! – выкрикнула Дина, но тут же спохватилась. – Ой! Давыдов, я опередила твой вопрос.

– …ты всегда знаешь, что должно произойти. Это прекрасно, – промямлил неоконченную фразу Михаил.

– Это ужасно, – спокойно повторила Дина. – Мое время впереди на целых двадцать секунд. Я всегда должна себя контролировать. Чтобы перейти улицу, мне надо помнить, как ехали машины двадцать секунд назад. Иначе меня собьют. Понимаешь, как это сложно? Чтобы нормально болтать с тобой, мне надо отвечать спустя двадцать секунд, после того, как ты скажешь. А эти дурацкие автоматические двери! Зачем их придумали?