– Инопланетяне, если они есть, обитают выше, в космосе, – сказал папа Варе перед сном. – Так что не выдумывай. Спи.

Но Варя продолжала выдумывать, пока не заснула. И снилось ей, как в небо из багажного отделения самолёта выскакивает какой-нибудь непоседливый чемодан и радостные инопланетные жители делят между собой одежду земного пассажира. И пробуют на вкус земные шоколадные конфеты. И читают земные книжки… Неизвестно, что бы ещё совершали существа из космоса со свалившимися на них дарами, если бы не наступило утро.

На кухне за столом сидел дедушка и ел малиновый йогурт.

– Можешь называть меня Петя, – подмигнув, сказал он Варе. – А ты ничего, вымахала за три года. Тебе сколько сейчас, семь?

– Ей восемь, папа, – ответила мама. – И вообще, Варвара у нас человек серьёзный. Учит японский, занимается танцами. Сегодня, кстати, у них праздник в школе. У Вари сольный номер.

Дедушка отставил баночку с йогуртом.

– Японский, говоришь? А ну, скажи что-нибудь по-японски.

Варя стояла в своей полосатой пижаме, молчала и никак не могла понять, как такого седого и старого мужчину можно называть Петей.

– Тайко, – тихо произнесла она. – Это значит «барабан».

– Тайко, – повторил дедушка и закрыл глаза, словно услышал вдалеке глухой звук барабанной дроби.

А мама стояла у окна и прислушивалась к другим звукам.

– Надо же, какой ветер, – удивилась она. – Настоящая метель.

Потом они завтракали, собирались, перекидывались новостями. Всё как всегда, с одной лишь разницей – дедушка сидел в кресле и наблюдал их утреннюю жизнь. Варя видела, как родители рады и даже разбитая чашка и потерянные мамины перчатки не расстраивали, а веселили. А всё потому, что дедушка, редко прилетавший из далёкого северного города, наконец до них добрался, чтобы встречать вместе Новый год. И, похоже, ему здесь нравилось. «Вот бы всегда такое утро! Чтобы легко разбивать посуду и не грустить по пустякам», – подумала Варя, втискивая новое платье в чехол.

Платье сшили специально для её сольного номера – танца «Маленькая охотница». Как Варя мечтала об этом дне! Как осторожно трогала воланы на платье – три бирюзовых и один лавандовый. А сколько раз она мысленно танцевала свою трёхминутную историю… Но сейчас, застёгивая молнию на чехле, Варя как будто и не волновалась, что через несколько часов в актовом зале исполнит «Маленькую охотницу» перед тремя классами. Она размышляла о том, что сегодня её встретит дедушка и они будут гулять по заснеженной центральной улице рядом со школой. Она покажет ему магазины, кафе, чёрные чугунные скульптуры животных. А ещё, несмотря на холод, усадит на свою любимую скамейку и научит произносить японские слова.

Днём ветер стих и выглянуло солнце. Варя вышла на школьное крыльцо и сразу увидела дедушку. Он стоял недалеко от припаркованных машин и разглядывал большую чёрную ворону, разгуливающую по снегу. У дедушки была… смеющаяся фигура. Бывает, человек громко хохочет, а посмотришь на него, и сразу ясно: грустно человеку и одиноко. А бывает по-другому, как сейчас: дедушка в большом чёрном пуховике серьёзно смотрит на ворону, а кажется, что ему ужасно весело и хорошо.

– Ну, привет, Тайко. Как оно? – он протянул руку, чтобы взять у Вари чехол с платьем. – Станцевала?

– Всё окей.

Она могла бы рассказать ему, как страшно выходить на сцену в гулком большом зале, даже если на тебе самое красивое платье. И как после выступления замираешь и слушаешь тишину, думая, что она продлится вечно. И как вдруг тишина взрывается аплодисментами и ты понимаешь – получилось! Но Варя произнесла лишь «всё окей». Ей показалось, такой ответ понравится дедушке и его смеющейся фигуре гораздо больше.