Маргарита Калугина до двадцати трех лет не мечтала сесть за руль собственного автомобиля. Просто по той причине, что у нее не было ни руля, ни автомобиля. Была зарплата флориста небольшого магазинчика и родители, которые на старой «копейке» при их желании возили дочь на дачу, к родственникам в деревню и в гипермаркет за продуктами и товарами первой необходимости. Почти неожиданную блажь пойти учиться в автошколу они восприняли не как первую необходимость, скорее как каприз единственного чада. Но поскольку до этого момента Маргарита капризничала довольно удачно, то и здесь родители сдались. Особенно после того, как обладательницей новенького международного водительского удостоверения стала соседка Валентина, высоченная, ростом под два метра, девица с таким же непомерным гонором. Она пришла хвастаться обретенными после многодневной изнуряющей учебы правами к матери Маргариты как раз в то время, когда та лежала на диване и страдала за дона Педро. Сама Марго сидела на кухне с чашкой кофе и новым любовным романом. Отец возился в гараже со своим железным конем, который после очередного капитального ремонта норовил отбросить копыта.

– Вот! – Валентина ткнула в лицо Тамаре Александровне блестящую корочку. – Видали?

Тамара Александровна видала и не такое, но сам факт был вопиющим. У Валентины было водительское удостоверение, а у ее дочери – нет. Соревнования «а у кого больше» начались с первых шагов девочек-сверстниц, родившихся и живших по соседству, и, ни на минуту не прекращаясь, продолжались и в настоящее время. Маргарите довольно скоро наскучило соревноваться с Валентиной, особенно после того, как завязанная на ее волосах десятиметровая лента в виде банта (пятилетняя девочка Валя ходила только с тремя метрами) потянула ребенка назад. Маргарита опрокинулась на спину и долго лежала, как перевернутый таракан, махая всеми четырьмя лапками, не в силах подняться. Это был настоящий позор, дело происходило на детском утреннике, и на девочек смотрел Ленька Захаров.

Тамара Александровна, глядя на новенькое водительское удостоверение Валентины, снова будто бы оказалась в том далеком времени. Только Маргарита теперь не махала лапками, а Ленька Захаров больше не торчал под ее окном. Как бельмо на глазу торчала Валентина со своими правами. «Нельзя допустить, – подумала Тамара Александровна, – чтобы моя дочь жила совершенно бесправной. Нужно отправить ее учиться». И, как только Валентина скрылась, разработала план действий, по которому повела агитацию в свойственной ей манере скрытой рекламы. Через несколько дней доверчивая Маргарита сама захотела стать обладательницей новеньких международных прав. Стимулом послужило обещание Тамары Александровны подарить дочери старую «копейку».

Учеба в автошколе прошла легко и непринужденно, на занятиях Марго появлялась редко, на вождении автомобиля ее вообще никто не видел. Тем не менее внутренний экзамен она успешно сдала и стала усиленно готовиться к сдаче на получение водительских прав в Госавтоинспекции. Отец пару раз показал ей, где и на что следует нажимать во время движения и после того, как заметила впереди себя столб. Марго потренировалась на «копейке», и ей даже понравилось, но отец заявил, что она сожгла у машины сцепление, и снова скрылся со старой «копейкой» в гараже.

После этого ее преследовала полоса неудач в образе инспектора регистрационно-экзаменационного подразделения местного отдела Госавтоинспекции Кузьмы Свистунова. Сам по себе он был вполне симпатичным парнем с полным отсутствием присутствия чувства юмора. А в милицейской униформе представлял редкого тупицу, задающего бессмысленные вопросы типа «Для чего нужно зеркало заднего вида?» или «Кого давить на проезжей части – бабушку или внука?» Последний вопрос был особенно каверзным. Для чего нужно зеркало, могла бы сказать любая нормальная женщина. А вот кого выбрать: бабушку или внука, Маргарита сомневалась. Она решила задавить пенсионерку. Свистунов, не моргнув глазом, сообщил ей правильный ответ – нужно давить на тормоз. Такой безграмотности она не ожидала! Тормоз у нее никак не ассоциировался с одушевленным предметом. После таких вопросов ездить со Свистуновым нормально было невозможно. И четвертый раз сдачи водительского мастерства потребовал от Маргариты Калугиной необычайной изворотливости.