Вспомним хотя бы, во что превратился Григорий Перельман, доказавший теорему Пуанкаре и отказавшийся от премии в миллион долларов. Доходяга и бомж по внешнему облику, совершенно не интересующийся женщинами, он ведет замкнутый образ жизни в двухкомнатной хрущевке, среди пыли, затхлости и совершеннейшей ветхости в обществе тараканов и крыс, вместе со своей престарелой маман. Вдвоем они живут на одну ее пенсию, и Григорий, не желающий получить свой миллион, вполне довольствуется двумя вареными яйцами, бутылкой кефира и куском хлеба на день. Живет он замкнуто, ни с кем не общается даже по телефону и никому не открывает дверь.

Второй признак человека, отличающий его от животного мира, – это его тяга к накопительству, деньгам и богатствам сверх меры. Вы никогда не задавались вопросом: какого черта какой-нибудь миллиардер не почивает в неге в жемчужном бунгало среди пальм и разных мисс мира и супермоделей, а продолжает, перенапрягаясь, зарабатывать деньги двадцать четыре часа в сутки? И так до самой смерти? Зачем?

А затем, что деньги тоже сводят с ума. Ведь богатый человек, по сути своей, глубоко несчастен – он раб своих денег и собственности. Мало того что у него полно забот о своем бизнесе и взаимоотношениях со своими работниками, конкурентами и государственными органами – всякими инспекциями, налоговыми органами и прочее, так он живет еще в постоянном страхе. Он боится за свою жизнь и не может просто так, в свое удовольствие, поболтаться по пабам наедине с какой-нибудь дурочкой, поскольку круглосуточно окружен охраной еще и потому, что его отслеживают папарацци. Он боится за своих детей, за которыми охотятся похитители, мечтающие о хорошем выкупе, он боится, что его обворуют его компаньоны и директора его предприятий. Он боится за свое имущество, за свои деньги, потому что возможен дефолт. В конце концов, он боится своей служанки, которая стырит его столовое серебро или как бы невзначай подставит, чтобы потом шантажировать ребенком, которого якобы зачала от него, и потребовать на младенца кровные миллионы богатея. Он боится… Да всего не перечислишь!

Одним словом, это не жизнь – это кошмар в золотой тюрьме, куда миллиардер посадил себя сам, лишившись свободы, да еще упахиваясь за все это до упада.

Третий и последний главный отличительный признак человека – жажда славы. Под ее плаху подставило головы немало славных мужей, начиная от Цезаря и кончая Пушкиным и Гитлером. Остальные люди завидуют славе избранных, а многие из завистников готовы прикончить их, либо наши герои сами глубоко падают вниз после головокружительного взлета, что еще больнее. Бедный Хрущев, бедный Наполеон, бедный Леннон…

Не столь давно из окна своего дома я видел, как парень лет двадцати катил металлическое колесо на металлической клюшке – это была ныне давно забытая забава детей послевоенного времени. Я, конечно, сразу понял, что у этого парня немного мозгов, вряд ли их хватило бы, чтобы даже размазать по сковородке. Но он улыбался счастливой улыбкой и продолжал безмятежно катить свое колесо. И я позавидовал ему – черт побери, он был счастлив!

И в самом деле, малый жил без забот и хлопот, у него не было знаний, не было денег, не было цепей, кроме которых терять больше нечего, не было даже камня за пазухой – личного оружия пролетариата, чтобы делать революцию. Не было и славы, как в силу всего этого не было и обязанностей. Его родители получали на него пенсию, кормили и поили его, и у него была замечательная игрушка. Конечно, самокат, может, был бы для него лучше, но давать парню его было нельзя, он бы разбился. Да и зачем ему самокат, если ему без разницы? Для него любая погремушка – увлекательнейшая забава, да и ночью он спит не один, а в обнимку с любимым одноглазым мишкой, которому еще в детстве вырвал второй стеклянный глаз. Вот оно, счастье…